他倆都是農(nóng)村出身，住鄰村，她比他小3歲，訂親那年才17歲。他逗她說：“你還不是成年人呢?！彼f：“我比你小，你要心疼我?！彼杨^點(diǎn)得像雞啄米。

后來，他在城里找了份差事，是在機(jī)關(guān)抄抄寫寫。

一天，他眼睛累了，推開窗，看見一個(gè)和她年齡相仿的女孩，穿一條碎花裙子，優(yōu)雅地在街上漫步，他馬上想到了她，她穿上這樣的裙子，肯定更好看。他就想，一定要努力工作，在城里扎根，把她接進(jìn)城，她就和城里的女孩一樣了。

現(xiàn)在，他們已經(jīng)生活在城里好幾年了，她卻還保留著農(nóng)村女人的習(xí)慣?？爝^年時(shí)，才肯添一件好點(diǎn)的新衣，平時(shí)換季，也就是買幾十元一件的衣服。每次，她都問他好看不，他連眼皮都懶得抬。他也勸過她買高檔的衣服，她眼睛一亮：“你讓我買嗎?”接著又自言自語：“我可舍不得?！逼鋵?shí)，如果他再堅(jiān)持一下，她肯定會(huì)去買，但他懶得為這費(fèi)心了。

剛上班那年，有次他要回家?guī)透改甘涨f稼，到家就下雨了，他就在家里等，雨一停就去地里了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見地頭的玉米已經(jīng)堆了一大堆，怎么回事?

接著，他聽見茂密的玉米叢中有響動(dòng)。是她，背著個(gè)大籮筐，手里還提著兩個(gè)籃子，裝著滿滿的玉米。她被壓得低著頭，踏著泥濘的耕地往地頭蹣跚，在跨地頭的水溝時(shí)，不留神滑了進(jìn)去，然后，滿身泥水的她掙扎著起來，從水里往外撈散落的玉米。

她還只是個(gè)沒過門的媳婦，卻瞞著他的父母，冒雨從鄰村趕來，給他家收莊稼。望著這情景，他在心里發(fā)誓，將來，一定要讓她過舒服安逸的日子，不讓她受半點(diǎn)苦。

如今，他們沒有繁重的農(nóng)活可干了，他一下班，就窩進(jìn)沙發(fā)里一動(dòng)不動(dòng)，所有的家務(wù)都由她一個(gè)人做，一袋幾十公斤重的米，也是她氣喘吁吁地扛到五樓。

而他，竟然無動(dòng)于衷，覺得女人料理家務(wù)是天經(jīng)地義的事。

剛結(jié)婚那陣，他倆和父母住在一起。晚上他要寫東西，她就鋪好被褥坐在上面織毛衣等他。躺下時(shí)都快半夜了，腦子興奮的他還非要講故事給她聽，逗得她咯咯笑。婆婆聽到動(dòng)靜，就在對(duì)門喊：“不早了，快睡吧，明天還得起早呢?！彼麄z一驚，爭(zhēng)先恐后地鉆進(jìn)被窩里用被子蓋住頭，在黑暗的被窩里，她輕聲說：“接著講啊，后來怎么了?”

那時(shí)，總有說不完的話，多困多累也不愿睡覺，即使這樣，第二天也都能毫無倦意地早早起床。當(dāng)他醒來時(shí)，她早把早餐準(zhǔn)備好了，讓他快吃別誤了進(jìn)城的車。

現(xiàn)在，他的時(shí)間很充裕了，客廳也很大，不怕驚動(dòng)誰，他卻懶得說話了。肥皂劇的片尾曲一響，就打著哈欠去臥室，每天，都在她孤獨(dú)的自言自語中睡去。心情好的話，就給她一個(gè)耳朵，心情不好，他會(huì)厭煩地說：“快睡?！?/p>

第二天，她被鬧鈴驚醒，起床給孩子和他做飯。他沒精打采，說不出地疲倦。

剛成親時(shí)，他吃過她一回醋，聽說她曾看上過同村的一個(gè)男孩，差點(diǎn)訂親，因?yàn)樗改覆煌?，才沒成，不過，看起來，她仍對(duì)那男孩有好感，他心里很不舒服。有一次在鎮(zhèn)上的集市，他看見她和那人有說有笑地在一起買東西，心里就醋勁翻涌。她解釋說：“都是一個(gè)村的，一起搭伴來趕集，很正常啊，況且，是同村的一大幫人呢?！?/p>

她只讓他吃過一次醋，還是他心胸狹窄自找的，而結(jié)婚后，他卻變本加厲地讓她吃了他十幾年的醋。他會(huì)抽煙了，也會(huì)喝酒了，舞跳得更好。他經(jīng)常津津樂道地和她講別的女人多好看多有情趣，她低著頭不吱聲；他把別的女人給他的照片擺在家里，她佯裝沒看見；他給那女人寫情書被她發(fā)現(xiàn)，他說謊是在寫小說，她說寫得真好，就不再問。

直到他的背叛徹底暴露，她在沙發(fā)上獨(dú)自坐了一夜，沒哭，更沒罵他一句。

望著目光呆滯的她，他麻木了十幾年的心，這才被針扎了一樣地疼了起來。他想起了以往的一幕幕往事，痛哭流涕地要悔過，她就那么輕易地原諒了他。

但他還是恨透了自己，想想從訂親到現(xiàn)在，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是他在辜負(fù)她，他真想她能同意離婚，不為別的，就為當(dāng)初她說過的那句話：“我比你小，你要心疼我。”

他沒有做到，但肯定有人能做到。他想，如果她能幸福，離開自己又算什么呢?如果離婚了，他情愿把一切都給她，情愿以后掙的錢也給她，當(dāng)然，那個(gè)男人必須真心愛她，那樣他才能放心，否則的話，他是不會(huì)答應(yīng)離婚的。

她聽完就笑了：“你凈說傻話，都離婚了，你還有必要那樣替我想嗎?再說，一個(gè)男人能那樣為一個(gè)女人著想，還有誰比他更好呢?”

他說：“我真是那么想的，離婚不是因?yàn)槲也粣勰懔耍窍胱屇愕玫礁玫膼?，所以真的離婚了，我也不會(huì)放下你不管。”

她“哇”地一聲哭了：“到哪里找那樣的男人啊?那個(gè)男人就是你呀！”他的心，真像被誰抽了一鞭子。

他明白了，如果愛她是一份責(zé)任，這份責(zé)任也只能由他挑起來。這世上有很多愛，并非只停留在生活的表層，只要心還會(huì)疼，你就是她最好的愛人，只是沒有做好而已。

(高廣平摘自《人生與伴侶》)