頭版壞事

導(dǎo)游在我們進(jìn)入西班牙、意大利鬧市前，反復(fù)強(qiáng)調(diào)注意安全，小偷、盜賊猖狂，懷揣大疊現(xiàn)金的中國(guó)人是主要獵物。后來(lái)大家到一些人多的景區(qū)，總會(huì)有誰(shuí)作提醒，大家如臨大敵，有時(shí)會(huì)呈“品”字型互相防衛(wèi)。后來(lái)沒(méi)出什么事，也沒(méi)見(jiàn)什么可疑人，當(dāng)然，不代表治安好，也沒(méi)見(jiàn)證治安差。

他們報(bào)紙頭一兩版多是些車(chē)禍、天災(zāi)、案件、流感、倒閣等社會(huì)新聞。報(bào)刊廣播電視多為民營(yíng)競(jìng)爭(zhēng)，知道民眾最關(guān)心什么。

或許，世人最大的問(wèn)題就是常常不能直面的問(wèn)題?？辞鍐?wèn)題，問(wèn)題解決了一半；捂住問(wèn)題，出了兩個(gè)問(wèn)題。

不設(shè)防的鑰匙

在地中海的一般酒店里，電梯狹小也未必先進(jìn)，可搭乘的人們，若眼神相遇，必會(huì)微笑和問(wèn)候。這是一種生人文化，很淡很輕很自然。

在雅典一間酒店，我再次領(lǐng)略了信任的價(jià)值。二人間的鑰匙可隨時(shí)放在前臺(tái)，不論誰(shuí)先回酒店，報(bào)個(gè)房號(hào)，不問(wèn)姓名，無(wú)須證明，就可得到鑰匙和隨附的一個(gè)微笑，服務(wù)生也并不認(rèn)識(shí)住客誰(shuí)是誰(shuí)。

這種誠(chéng)信社會(huì)很昂貴，是多少年多少人守法守則的沉淀；也很便宜，像清風(fēng)明月一樣，不要錢(qián)。很多時(shí)候，我們的生存成本花費(fèi)在防范與戒備上了，像是一種高利貸，結(jié)果仍防不勝防，戒難以戒。只好城門(mén)、宮門(mén)、思想門(mén)緊鎖，人人防賊，人人都像賊，漸至非人。

老書(shū)新書(shū)

在法國(guó)尼斯老城的一家古舊書(shū)店，我問(wèn)有無(wú)關(guān)于中國(guó)的老書(shū)，老板說(shuō)好像有一本，爬上梯子取下一本厚皮大書(shū)，1899年出版的毛邊書(shū)《EN CHINE》。我不懂得法語(yǔ)，但有很多珍貴的照片和插圖，包括人物、世象、風(fēng)俗、建筑、文物等。45歐元成交，店主并附送一本標(biāo)價(jià)10歐元的上世紀(jì)30年代的老雜志。店主收藏遍及前幾個(gè)世紀(jì)的圖書(shū)畫(huà)冊(cè)，地中海沿岸想必千百年來(lái)也是各民族逐鹿?fàn)幮?，可少有各?lèi)“焚書(shū)坑儒”的暴君，書(shū)香得以平和傳承，老書(shū)多了則交易不貴，在另一家古董店我用十幾個(gè)歐元購(gòu)得一本1914年版牛皮封面的《國(guó)王的故事》和一本有作者簽名的1956年版的中國(guó)紀(jì)實(shí)。

2005年10月6日我從蘇黎世機(jī)場(chǎng)等機(jī)回國(guó)時(shí)，在商店看到兩本新出的雜志，皆有中國(guó)的大專(zhuān)題，一是揭示毛時(shí)代的中國(guó)種種政治生態(tài)，另一本是正在膨脹發(fā)展的上海，均有大量國(guó)內(nèi)未見(jiàn)到的照片，每本3至5歐元。歷史在近處很恍惚，卻可能在遠(yuǎn)處清晰。

天堂的房子地上的路

地中海最華麗的建筑是教堂，最簡(jiǎn)單的也是教堂。西班牙巴塞羅那的圣家堂由高迪設(shè)計(jì)監(jiān)制，神秘奇妙，靈感來(lái)自海生物與海浪。開(kāi)工百年多了，現(xiàn)在仍在建造，視經(jīng)濟(jì)供給，時(shí)斷時(shí)續(xù)，據(jù)說(shuō)竣工還得一二十年。而那些匠心的打磨和教徒的禮拜以及游客的參觀，互不受擾。神父的布道聲和圣樂(lè)在高大的穹頂渾厚飄蕩，交織著彩色玻璃透入的陽(yáng)光，令人驚覺(jué)天庭的確很近。

而在希臘的埃伊娜島上我看到幾乎只能容身一人的教堂，小小白房立在藍(lán)海藍(lán)天下，藍(lán)白相間，成為希臘國(guó)旗的形象注釋?zhuān)菬o(wú)名者建造，意在撫平乘舟來(lái)去者的靈魂波瀾。

中世紀(jì)政教合一的黑暗之后，現(xiàn)今的教堂成為信者的圣殿、不信者的景點(diǎn)。

歐洲小城中百多年的老樓宇舉目皆是，連片的樓房風(fēng)格色彩都協(xié)調(diào)柔和。法律規(guī)定，老房擁有者不得毀舊，即使翻修，臨街的外表不得做任何改動(dòng)，屋內(nèi)卻可隨意現(xiàn)代裝修。正因?yàn)槔戏孔硬辉S拆，新房子又在高度上、風(fēng)格上、建筑模式上限制性地規(guī)劃，城市有了連接遠(yuǎn)久歷史的地場(chǎng)，市民有了觸手可及的文化根系，不會(huì)在兩三年回來(lái)就認(rèn)不出過(guò)去的街道和鄰里。有時(shí)候，不現(xiàn)代化比現(xiàn)代化還好、還出彩，有所為比有所不為容易。

同隊(duì)的一位建筑專(zhuān)家說(shuō)：反觀我們國(guó)內(nèi)的許多宅樓，都是拆了歷時(shí)百年的舊的，被承包商幾天壘出一層簡(jiǎn)易的新的。房產(chǎn)證上是70年60年，也許一二十年后就成了危房。再比較別人的高速路建設(shè)，夯夯實(shí)實(shí)、數(shù)字化的配料、施丁、監(jiān)管，多年平展，我們的路一年兩年就開(kāi)始補(bǔ)丁或翻修，倒像是某些官員的提款機(jī)，他們不信上蒼不信大地只信錢(qián)。

涂鴉

讓個(gè)性放肆于大庭廣眾的一是詩(shī)人，二是瘋子，三就是涂鴉。能放任涂鴉的地方，寬容大度笑瞇瞇。

涂鴉是在墻上亂畫(huà)一通，有人有物有文字有怪異，也會(huì)讓城管者煩和很多市民生氣，許多地方也不允許。可也有一些地中海城市會(huì)劃出一大塊墻來(lái)，請(qǐng)一些具個(gè)性及美感的街頭涂鴉者刷幾筆，也會(huì)引得市民與游客會(huì)心一笑。多元化原則照顧到木桶最短的板?；蛟S老外城管辦的想法也很樸實(shí)：與其讓無(wú)水平亂繪者去偷襲，不如讓有魅力的涂鴉人來(lái)竟畫(huà)。

當(dāng)然涂鴉是一些藝術(shù)愛(ài)好者、情感色彩抒發(fā)者、快樂(lè)的具破壞力的孩子們的游戲，卻也讓活力與權(quán)利放縱了一墻。不管怎么說(shuō)它們是一種鬧哄哄、笑嘻嘻的彩色吶喊，不像“辦證”、“私家偵探”、“上門(mén)按摩”、“治性病老中醫(yī)”、“拆”那么黑白曖昧。

模糊的國(guó)家

地中海沿岸高速路過(guò)境，出國(guó)比跨省還簡(jiǎn)單。

錢(qián)一體化，體制一體化，不是一國(guó)也似一國(guó)。東西德抹平了政治的墻，原東德女子也能成為全德總理；南北韓平緩的三八線(xiàn)深隔著兩種“主體思想”，同種同語(yǔ)也是兩重天。

歐共體正在重新注釋著國(guó)家的概念。

一歐元硬幣，鑄造它的可以是任何一地的金屬，卻熔進(jìn)民心趨同的文化與政治。

(王雪歡摘自《雜文選刊》宋德祿圖)