房子灰撲撲的，一點(diǎn)也不打眼，是上世紀(jì)五六十年代的建筑風(fēng)格，走廊很大，很空曠。湯一介覺得很不錯(cuò)?！澳軌蜃≡趯W(xué)校里，每天能繞著未名湖散步，很好了。”

雖然有數(shù)次機(jī)會(huì)留在國(guó)外一流大學(xué)任教，薪酬、環(huán)境都要比國(guó)內(nèi)好得多，他都放棄了，對(duì)于他們這一代知識(shí)分子來說，“活著就意味著責(zé)任”。

“事不避難，義不逃責(zé)?！弊娓笢厥沁@樣對(duì)父親湯用彤說的，父親湯用彤是這樣對(duì)湯一介說的。

那一年，他想去延安

小時(shí)候的湯一介住在南池子的緞庫(kù)胡同。對(duì)于湯一介而言，那真是個(gè)無憂無慮的童年。

父親湯用彤是一個(gè)“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的學(xué)者，家里事都不大管。母親張敬平出生于湖北黃岡大族，吃飯穿衣，生活起居，一應(yīng)都是母親安排。

童年的無憂歲月直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)為止。父親隨北京大學(xué)到了昆明。母親帶著湯一介和他的弟弟、妹妹，從北京先到天津，再?gòu)奶旖虻缴虾＃缮虾５较愀?，轉(zhuǎn)越南，到昆明。時(shí)隔已經(jīng)差不多六十多年，湯一介還記得當(dāng)時(shí)的辛苦：“有半年都在路上走?！笨歼M(jìn)了西南聯(lián)大附中，這一年，發(fā)生了一件大事。

比湯一介高一年級(jí)的同學(xué)余繩蓀，北大中文系教授余冠英的兒子，不知怎地找到了一本《二萬五千里長(zhǎng)征》，也就是《西行漫記》，他們幾個(gè)越讀越覺得延安有意思，非常向往，于是各自拿了家里的錢和金子，決定到延安去?！拔覀儙讉€(gè)先坐火車，然后坐那種非常危險(xiǎn)的敞篷的運(yùn)鹽車，先到了貴陽，”他們當(dāng)時(shí)想從貴陽到重慶，然后轉(zhuǎn)到西安，再到延安?？墒?，一到貴陽，他們幾個(gè)就被憲兵給拿住了，關(guān)在偵緝隊(duì)里，而他們手上，還拿著本《二萬五千里長(zhǎng)征》?！爱?dāng)時(shí)心里非常著急，不知誰發(fā)現(xiàn)，屋子的地板有很多縫，我們就把書—頁一頁地撕掉，塞到地板里去了?！?/p>

延安沒有去成，聯(lián)大附中也不歡迎他們幾個(gè)激進(jìn)學(xué)生回去了，這樣湯一介就轉(zhuǎn)學(xué)到了重慶的南開中學(xué)。

考上大學(xué)了，他決定做一個(gè)哲學(xué)家

1945年1月，為準(zhǔn)備考大學(xué)，湯一介回到了昆明，在西南聯(lián)大的先修班聽課，父親還請(qǐng)來西南聯(lián)大英語系的教授錢學(xué)熙來教他英文。湯一介跟著錢學(xué)熙，接觸了他畢生難忘的克里斯朵夫·依修午德的《紫羅蘭姑娘》?！斑@本書說的是，我們雖然走得那么近，但是，我們之間的距離是那么的遙遠(yuǎn)，人與人之間的距離是那么的遙遠(yuǎn)。再深刻的愛也挽救不了人們的孤獨(dú)?！碑?dāng)時(shí)，由于妹妹的病逝，加上國(guó)民黨政府的黑暗，使少年湯一介開始獨(dú)立思考一些人生問題，《論死》、《論善》、《論生意義》等一些嶄露他哲學(xué)家天賦的文章就出來了。

“我想人生到底是為什么?！碑?dāng)時(shí)的湯一介想，一個(gè)人生，就像一根蠟燭，可以慢慢地讓它燒完，也可以讓它很快地?zé)辏懦龈蟮墓狻Ｋ露Q心，還是要做那個(gè)很快燒完但是放出更大的光的人。

第二年，湯一介考上了北京大學(xué)。雖然原來對(duì)西方文學(xué)很感興趣，但是，他還是選了哲學(xué)系?！拔蚁露Q心，我要做個(gè)哲學(xué)家，通過自己的獨(dú)立思考，來探討一些宇宙人生的根本問題?！?/p>

那個(gè)會(huì)上他做了一個(gè)演講，非常轟動(dòng)

改革開放以后，湯一介迎來了學(xué)術(shù)生涯的春天。1981年，湯一介在北京大學(xué)開課，先講《魏晉玄學(xué)與佛教、道教》，后講《早期道教史》。他的學(xué)生回憶，湯一介老師的課異常轟動(dòng)，連換了三個(gè)大教室還是坐不下，最后只能以發(fā)聽課證的形式限制人數(shù)。

隨后，湯一介將《魏晉玄學(xué)與佛教、道教》一課修改成《郭象與魏晉玄學(xué)》，找出魏晉玄學(xué)發(fā)展的內(nèi)在理路，探討哲學(xué)方法對(duì)認(rèn)識(shí)哲學(xué)思想變遷的重要意義，嘗試把哲學(xué)的比較方法運(yùn)用于中國(guó)哲學(xué)的研究領(lǐng)域，這些問題的討論，極大地促進(jìn)了當(dāng)時(shí)哲學(xué)思想的解放。在由《早期道教史》一課修改成的《魏晉南北朝時(shí)期的道教》中，湯一介大膽提出，必須把“宗教”和“迷信”區(qū)別開來，要肯定“宗教”和“非理性”對(duì)人類社會(huì)生活的意義，而這些探討，均是此前的道教研究很少討論到的，湯一介以他敏銳的哲學(xué)家的眼光，開新時(shí)期哲學(xué)研究風(fēng)氣之先。

1983年，湯一介參加第十七屆世界哲學(xué)大會(huì)，他的《儒家思想第三期發(fā)展可能性的探討》的發(fā)言語驚四座，“全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，歷久未息”，劉述先教授如此回憶。

但是湯一介并不僅僅滿足于這些。一直以來，西方哲學(xué)是有其龐大的范疇體系的，而中國(guó)哲學(xué)的精華則散見于浩如煙海的古籍，需要進(jìn)一步論證和推演，需要有更加嚴(yán)密的邏輯體系。湯一介開創(chuàng)性地提出做中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)范略體系，要從大量的史料里梳理、建構(gòu)出一個(gè)中國(guó)哲學(xué)的體系。

作為一名學(xué)者，他想他必須肩負(fù)起這樣一個(gè)責(zé)任，就是探討傳承我們自己的文化，在傳承自己文化的過程中使中國(guó)文化和中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。于是，湯一介在講課的同時(shí)辦中同文化書院函授班，一招生就是一萬兩千人。

最后兩個(gè)心愿：一個(gè)是編纂《儒藏》，一個(gè)是傳承的問題

“我想把《儒藏》做好，把中國(guó)解釋學(xué)做出點(diǎn)眉目來?！睖唤檎f。

《儒藏》，是要集中華文化精髓之大成，將儒家文化瑰寶系統(tǒng)全面地“收藏”；創(chuàng)建中國(guó)解釋學(xué)，是要參照西方解釋學(xué)的理論和方法，對(duì)中國(guó)注釋經(jīng)典的要義進(jìn)行系統(tǒng)的研究和梳理，其意義則在以新的理論方法和新的語境對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行“開發(fā)”，即古為今用。如果只有“收藏”，沒有“開發(fā)’，則傳統(tǒng)文化會(huì)一直束之高閣；但如果只有“開發(fā)”，而沒有“收藏”，則傳統(tǒng)文化會(huì)陷于貧瘠。

“湯一介先生以其深厚的學(xué)養(yǎng)、深邃的目光發(fā)其端，構(gòu)架《儒藏》和中國(guó)解釋學(xué)這兩大文化工程，是頗具遠(yuǎn)見卓識(shí)的?！睂W(xué)者王懋昌說。

對(duì)湯一介來說，最割舍不下的還是手中正在進(jìn)行的《儒藏》。但是這個(gè)收集儒家典籍的工作浩繁無比，明清兩代均有學(xué)者多次提出要編撰“儒藏”，終因工作量過大、牽涉范圍過廣，未能實(shí)行。

然而“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族必須將文化接續(xù)下去”。更何況，現(xiàn)在做《儒藏》已經(jīng)有些晚了。中華書局在新中國(guó)成立后整理出版了《二十四史》，那批老先生許多已經(jīng)故去，沒剩下多少了，再過十年八年幾乎就沒有了，而一些中青年學(xué)者的古文功底現(xiàn)在還難以完全承擔(dān)起這樣的工作。在湯一介看來，《儒藏》是一個(gè)搶救工程。

25所大學(xué)、300多人的編纂隊(duì)伍，龐雜的組織協(xié)調(diào)工作，事無巨細(xì)的操心，正在一點(diǎn)一點(diǎn)耗費(fèi)湯一介的體力和精神。2003年，湯一介發(fā)起并主持《儒藏》工程；2004年，湯一介被查出了肝硬化，病情一直反復(fù)。雖然老伴樂黛云一直在為他的身體憂心，但湯一介并不遺憾，因?yàn)槟軌蚓幾搿度宀亍肥撬恢钡膲?mèng)想。“我的夢(mèng)想就是讓我們的《儒藏》成為全世界最權(quán)威的范本?！弊鳛橐晃粌?nèi)斂沉厚的學(xué)者，這句話有著沉甸甸的分量。

人為什么而活著?

現(xiàn)在，78歲的湯一介和老伴樂黛云過著平靜的生活。

湯一介說，人到老年，總會(huì)考慮一些事情，人到底為什么活著?是吃飯、穿衣，這樣一天天活著，還是有理想和抱負(fù)?當(dāng)然，每個(gè)人的理想和抱負(fù)是不同的。父親湯用彤告訴他的兩句話，“事不避難，義不逃責(zé)”，湯一介說他一直努力在做?！白隽俗约汉芨吲d，很喜歡的事情，那就很好。而且，我相信它會(huì)有一定的意義。”

“回顧我這一生，我沒什么太多遺憾了?！睖唤槠届o地笑著說。

湯一介簡(jiǎn)介

湖北黃梅人，北京大學(xué)哲學(xué)系教授，中國(guó)哲學(xué)與文化研究所所長(zhǎng)，博士生導(dǎo)師。1927年生于天津，祖父湯霖為光緒年間進(jìn)士，父親湯用彤為著名的國(guó)學(xué)大家。1951年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1983年任美國(guó)哈佛大學(xué)訪問學(xué)者，任美國(guó)俄勒岡大學(xué)、澳大利亞墨爾本大學(xué)、香港科技大學(xué)、麥克瑪斯特大學(xué)等?？妥淌?，紐約州立大學(xué)宗教研究院研究員；1990年獲加拿大麥克瑪斯特大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位；1992年－1994年任國(guó)際中國(guó)哲學(xué)會(huì)主席，1996年任荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)院胡適講座主講教授，現(xiàn)任中國(guó)文化書院創(chuàng)院院長(zhǎng)、中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)顧問、中華孔子學(xué)會(huì)代會(huì)長(zhǎng)、國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)顧問，并任南京大學(xué)、山東大學(xué)、蘭州大學(xué)、北京理工大學(xué)兼職教授。

(龍沙月摘自《光明日?qǐng)?bào)》侯藝兵圖)