清末,魯西北地界一個名叫武家莊的村子里,回來了出外乞討的母子兩人。他們拖著沉重的雙腿走進自家破舊的小院,收拾著剛剛乞討來的零碎東西。那孩子從小喪父,也沒個正經(jīng)名字,只按排行叫做武七,約摸十五六歲的樣子。他望著筋疲力盡的老娘,心中有說不出的難受,過了好大一會兒,才抬起頭來,向老娘提出,他已經(jīng)長大成人,從明天起就去給財主家扛活掙錢,不再叫老娘沿街乞討了。老娘端詳著身單力薄的兒子,深深嘆了口氣,最終無可奈何地同意了。
武七經(jīng)人介紹,來到張財主家當(dāng)了長工。武七生性忠厚老實,只知埋頭干活。他每日起早摸黑地干,一干就是三年,從沒領(lǐng)過一文工錢。這天,他聽說老娘病了,就想領(lǐng)點錢回家探望一下。張財主拿出賬本一翻,說工錢早就領(lǐng)完了。武七聽后很是吃驚:他可從來沒向東家領(lǐng)過工錢呀!張財主指著賬本,說他借的錢一筆一筆都記在上面了。武七這時才明白張財主是欺負(fù)自己不識字,故意賴賬,但他有口難辯,只能拍著胸口號啕大哭:“天哪!我什么時候領(lǐng)過一文錢哪,為人要講良心??!”惱羞成怒的張財主對武七一頓拳打腳踢,然后把武七趕出了大門。
武七白出了三年力,吃了啞巴虧??蔀榱损B(yǎng)家糊口,只好又到李財主家扛活。這天,姐姐給他捎了一封信,順便帶了幾吊錢,一并交給了李財主。李財主看武七老實可欺,又不識字,便只把信給了武七,錢則扣了下來。后來姐姐見到武七,問他信和錢收到?jīng)]有,武七一想又上當(dāng)了,就去找李財主要錢,李財主不但矢口否認(rèn),還把武七臭罵了一通。
快過年的時候,武七被派去貼對聯(lián),因為不識字,把其中的一副貼倒了。這一下犯了對聯(lián)貼倒,家中就要死人的大忌諱。氣得李財主大發(fā)雷霆,指使家丁把武七毒打一頓,扔到一個破廟里了事。
武七口吐白沫,躺在破廟的地上,蓋著破被子昏睡了三天三夜,醒來后想起因貧病交加已離開人世的老娘,悲傷至極。他又摸了摸腫起的胳膊腿,想起自己被財主像扔個死貓死狗一樣地扔掉了,心中不覺一酸,忍不住“哇”的一聲大哭起來??捱^以后,他的心里痛快了一些,腦子也清楚起來。他想自己這五六年來,活沒少干,可錢沒掙著,還多次被人欺負(fù),不就是沒讀書不識字嗎?雖然自己再去讀書識字是不可能了,可貧窮人家還有多少上不起學(xué)的孩子,應(yīng)該讓他們都能讀書識字,不能再走自己的老路了!經(jīng)過一番冥思苦想,武七立下了興辦義學(xué)的宏大志愿,發(fā)誓要讓貧窮人家的孩子免費上學(xué)。
武七顧不得身上的傷痛,一骨碌從地上爬起來,一瘸一拐地在院子里轉(zhuǎn)悠起來:辦學(xué)堂要花不少的錢,可自己手里一文也沒有,怎么辦?扛活受人欺負(fù),還拿不到錢,何不再抄起老本行,靠乞討攢錢來辦學(xué)堂呢?對!就這么辦!想到這兒,武七喜得一蹦老高,歡呼雀躍著跑上大街,邊跑邊喊著自編的歌謠:“我攢錢,我買田,修個義學(xué)為貧寒??富畎て圻€被騙,討飯自己說了算。別看我討飯,早晚修個義學(xué)院?!贝謇锶硕疾唤獾赝?,以為他在說瘋話,可武七一點也不在乎,老實巴交的他一旦打定了主意,九頭牛也拉不回來。第二天一大早,武七拾起打狗棍,背著背褡子,揣上銅勺,走村串戶地乞討去了。
武七要靠乞討辦義學(xué)的消息傳開,人們都以為武七瘋了,武七也就順推舟地稱自己是得了“義學(xué)癥”。他把討飯換了個新樣式,自編了許多興辦義學(xué)的討飯歌謠,還準(zhǔn)備了一副快板,每到一家門前就來上一段:“我要飯,你行善,修個義學(xué)你看看。背著褡子沿街走,修個義學(xué)不煩愁。拿著銅勺來要飯,一心修個義學(xué)院。不強要,不強化,給不給的隨你便?!笔┲髀牶蠖紩o他些糧食,有時還給幾文錢。為了多討到幾文錢,武七練會了拿大頂,他一邊豎著身子一邊唱著討飯謠:“豎一個,一個錢;豎十個,十個錢;豎得多,錢也多,誰說不能修義學(xué)?”看的人就往他的跟前扔錢。
當(dāng)然,也有討飯討不著的時候,迎門還會受到人家的數(shù)落和咒罵。這時候,武七就一邊打著快板一邊唱起來,自己安慰自己:“今天一天多奇怪,出門碰上惡奶奶。不愁天不愁地,就愁自己沒運氣。還有只要給錢,武七什么都干?!边€有人戲弄他,拿著活蝎子讓他吃,他也毫不含糊,一口就把蝎子吃下去,接著又唱起來:“吃蝎子,吃蝎子,修個義學(xué)我的事?!备袗鹤鲃〉娜?,讓他吃屎喝尿,他也不在乎,嘴上還唱著:“屎也吃,尿也喝,修個義學(xué)不算多?!背似蛴懀淦咭步o人拉車推磨、挑擔(dān)鍘草。
就這樣,武七一年一年地討著飯,人們看到了武七靠乞討辦義學(xué)的決心,都有多給多,有少給少,沒有不給的。武七把家鄉(xiāng)一帶的村莊走了一遍又一遍,家鄉(xiāng)周圍的州縣也不知去了多少次,更遠(yuǎn)一些的州縣,武七也經(jīng)常去。哪里餓了哪里吃,哪里黑了哪里住,武七隔不久就把討來的糧食換成錢,還拿出一部分錢買了地,準(zhǔn)備做學(xué)堂的宅基地用。他把討來的錢和買的地,托付給本鄉(xiāng)的一個武進士和一個文生保管著。這些年來,武七喝臟水,啃菜根,吃剩飯,苦苦熬著歲月,不管多艱難,他從不動用討來的一文錢。
春去秋至,寒來暑往,武七掐指一算,今年已是自己乞討攢錢的第三十個年頭了。這天他把積攢的銅錢全都翻出來清點了幾遍,正好是七千一百吊,約合兩千兩白銀,還有平時零散買下的二百三十多畝土地,估計建一座學(xué)堂是綽綽有余了,于是他決定在離自己村子五里路的柳林鎮(zhèn)建造學(xué)堂。武七鄭重地把銅錢和土地交給了當(dāng)?shù)睾苡忻膸孜秽l(xiāng)紳,托他們?nèi)珯?quán)操辦。楊樹坊等幾位鄉(xiāng)紳不負(fù)武七的重托,很快就把學(xué)堂建好了,取名為崇賢義塾。
學(xué)堂建成了,首先要聘請教書先生,可武七沒有想到的是,一些有名望的人,都不愿意來一個由乞丐出資興辦的學(xué)堂教書。但這并沒有難倒武七,他使出乞丐的看家本領(lǐng),去給他們長跪不起。武七認(rèn)為,以往為了乞討攢錢,也時常給人下跪,今天為了請先生,更應(yīng)該下跪,有的一趟不行就兩趟,兩趟不行來三趟,直到他們被武七的辦學(xué)精神所感動,答應(yīng)來崇賢義塾試一試,這當(dāng)中有名儒,有進士,還有舉人。有了先生,再招學(xué)生,剛開始窮人家聽說武七辦的學(xué)堂不收學(xué)費,都不相信,不敢送孩子來上學(xué),武七就走村串戶地去請,直到他們把孩子送來為止。
學(xué)堂開學(xué)這天,舉行了隆重的開學(xué)儀式,還準(zhǔn)備了豐盛的宴席招待教書先生,學(xué)董和熱心贊助的鄉(xiāng)紳也前來作陪。作為學(xué)堂堂主的武七,這時候雖然穿得干干凈凈的,但卻站在客廳的外面,等到上酒上菜的時候,他就向來客磕頭表示感謝。身為同鄉(xiāng)的楊樹坊等幾位鄉(xiāng)紳請他入座,他仍堅持站在門外,說自己是一個要飯的,不敢同先生們坐在一起,站在門外覺得心里踏實自在。宴席散后,他和學(xué)生們一樣,分了一份饅頭和大鍋菜,可他沒舍得吃,而是一溜小跑來到磚窯,換了幾塊磚抱回來放在學(xué)堂里用,然后吃別人的剩飯剩菜。武七興辦義學(xué)的愿望終于實現(xiàn)了,這時候連他自己都不知道,這座矗立在魯西北大地上的學(xué)堂,是中國歷史上第一所由乞丐投資興辦的義學(xué)學(xué)堂。
崇賢義塾一切步入正軌后,按說武七的心愿也該了了,可以過上正常人的日子了,可他還準(zhǔn)備再辦兩所義學(xué),要讓更多窮人家的孩子來讀書識字。這時候,武七已是五十多了,還沒娶親。過去他想:自己過的是乞丐日子,一個人吃飽了沒人餓,就不連累別人了,雖然攢了不少錢,但義學(xué)沒辦成,錢是絕對不能花在這上面的。如今他又想:我都土埋到脖子了,一個人也過慣了,還找什么婆娘,因此就再也沒提娶親的事兒,一輩子過著獨身的日子。為了這個事兒,他還專門編了一首歌謠,有人問到時就唱它幾遍:“人不行,又無衣,修個義學(xué)不娶妻。人生七十古來稀,五十三歲不娶妻,親戚朋友斷個凈,臨死落個義學(xué)癥。”從此以后,武七像過去一樣,穿百衲衣,吃百家飯,常常棲身破廟,唱著自編的興學(xué)歌謠,過著漂泊不定的乞丐生活。幾年后,武七又?jǐn)€下了不少的錢,果然又辦起了兩所義學(xué)。
兩年后,山東巡撫張曜為嘉獎武七的辦學(xué)功德,擬折上奏朝廷,請皇上批準(zhǔn)武七自行修建牌坊,并請求賜給“樂善好施”字樣,可一看武七這個名字太粗俗,就動了腦子,把武七改成了武訓(xùn),直到這時,武七才有了正式名字。光緒皇帝接到上報后,欣然同意,下旨準(zhǔn)其所奏。不久張巡撫親自接見了武訓(xùn),再次上奏朝廷,請求賜封武訓(xùn)為“義學(xué)正”。當(dāng)時的“學(xué)正”,是指州一級地方政府的學(xué)官,負(fù)責(zé)教育所屬生員。稱武訓(xùn)為“義學(xué)正”,也算是對他興辦義學(xué)的肯定。光緒皇帝接奏后,不但賜給了武訓(xùn)“義學(xué)正”的封號,還賜給了武訓(xùn)黃馬褂一件。
武訓(xùn)從二十歲開始乞討辦學(xué),到如今已是快六十歲的老人了。因為長年奔波操勞,又一直省吃儉用,他終于病倒了。鄉(xiāng)親們圍在床前,給他請來了郎中。郎中看后什么也沒說,只是搖了搖頭,叫一個鄉(xiāng)親跟著他去取藥。武訓(xùn)說什么也不讓去,他想自己一個窮要飯的,身子骨哪能那么賤,躺幾天就會好的,更主要的是他想自己治病花的錢,還能供好幾個孩子上學(xué)哪!急得郎中說話也結(jié)巴起來:“就興你大半輩子攢錢辦學(xué),就不興我來一回不要錢給你治病嗎?”武訓(xùn)這才作罷。
武訓(xùn)這一病就是一個多月,不能出門的日子里,心中常惦記著學(xué)堂。這是春天的一個上午,太陽不錯,天也不冷,武訓(xùn)覺得精神好了許多,就叫一個鄉(xiāng)親用小推車推著他到學(xué)堂里去看一看。來到學(xué)堂后,學(xué)堂里正在上課,他沒驚動別人,就讓鄉(xiāng)親把小推車停在學(xué)堂的屋檐底下等著。當(dāng)他聽到教室里傳出孩子們一陣陣瑯瑯的讀書聲,還有先生們循循善誘的教書聲時,他那布滿皺紋的臉上,露出了甜蜜的笑容。他一動不動地坐在小推車上,像是在傾聽一曲美妙動聽的音樂。過了一陣兒,推車的鄉(xiāng)親發(fā)現(xiàn)武訓(xùn)的神態(tài)有些不對勁兒,連忙去喊他,武訓(xùn)卻身子朝后一歪,倒在了小推車上,長眠不醒了。根據(jù)武訓(xùn)生前的愿望,三處義學(xué)的師生們懷著沉痛的心情,把他安葬在了緊鄰崇賢義塾?xùn)|邊的院墻底下。