月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章。

城里人能夠看到什么月亮?即使偶爾看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)天空上一九灰白，但暗淡于無數(shù)路燈之中，磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里。

由此可知，城里人不得不使用公歷，即記錄太陽之歷；鄉(xiāng)下人不得不使用陰歷，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農(nóng)村青年，騎上了摩托用上了手機(jī)，脫口而出還是冬至初一臘月十五之類的記時之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在于別的什么——他們即使全部生活都現(xiàn)代化了，只要他們還身在鄉(xiāng)村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間的感覺。

相比之下，城里人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經(jīng)把夜晚做成了黑暗的白天。只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之后來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹蔭里篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續(xù)；聽月光在樹林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地?fù)頂D。我熬過了漫長而嚴(yán)重的缺月癥，因此把家里的涼臺設(shè)計(jì)得特別大，像一只巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒一下地?fù)浯蛑焉?，躺在竹床上隨著光浪浮游。就像我有一本書里說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈里月光的流動。盛夏之夜，只要太陽一落山，山里的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林里送來的一陣陣陰涼，有時能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星在這時候出現(xiàn)了，媽媽或奶奶講述的牛郎星織女星也在這時候出現(xiàn)了，銀河系星星繁如云，密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在涼臺上嗎？也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰，也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠里孤單地迷了路？也許我是站在永恒之界和絕對之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問……

我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。

山谷里有一聲長叫，大概是一只鳥被月光驚飛了。

選自《語文報(bào)》2006年8月6日