我不止一次暗自慶幸，那個(gè)饑餓的冬天降臨的時(shí)候，我還沒(méi)有出生。我的父親說(shuō)，好個(gè)冬天，多么冷啊。那個(gè)冬天究竟有多么冷，我無(wú)法想象，我也懶得去想。

我更感興趣的是，在那個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天，我們村里的男人們，除了老人和孩子，他們?yōu)槭裁炊济Φ煤沽鳑驯?

一種從未有過(guò)的驚慌失措襲擊了我們的村子。沒(méi)有糧食，蔬菜也沒(méi)有?？梢杂脕?lái)充饑的東西只有草糠和“淀粉”。所謂的“淀粉”是用剝?nèi)チ祟w粒的玉米棒棒磨成的，我們叫它“苞米骨子淀粉”。那東西很難吃。不過(guò)，相對(duì)于入口而言，“出口”的過(guò)程更為艱難。據(jù)說(shuō)，那滋味比挨餓還難受。正在人們不堪忍受“淀粉”的折磨而變得視死如歸的時(shí)候，一個(gè)秘密被發(fā)現(xiàn)了。那是一個(gè)可以借此活命的秘密。那個(gè)秘密在一夜之間傳遍了整個(gè)村子，幾乎全村的人都興奮得一夜沒(méi)有合眼。他們?cè)跇O度興奮中焦急地等待著，等待著火紅的太陽(yáng)從東方升起，等待著萬(wàn)丈霞光照耀大地。

那個(gè)令我們?nèi)迦硕冀K生難忘的秘密是：從野鼠洞中可以搞到糧食。那不是別的，是糧食，是人人都?jí)裘乱郧蟮募Z食啊!

那種迫使我肅穆以對(duì)的情景曾經(jīng)反反復(fù)復(fù)幻化在我的眼前：晨色蒙蒙，村里的男人們默默地扛起鐵鍬鎬頭魚貫而出，他們肩負(fù)著重大的使命，他們滿懷希望走向冬天的原野……

我的父親一直連續(xù)感慨了幾十年。他說(shuō)，怎么會(huì)有那么多的野鼠洞呢?洞里怎么會(huì)有那么多的糧食呢?十幾斤。幾十斤啊!

我的父親感到迷惑不解的是，挖開了那么多野鼠洞，卻很少直接從洞中挖出野鼠來(lái)。他問(wèn)我，這是怎么回事呢?

當(dāng)我的學(xué)識(shí)已經(jīng)淵博得在村子里無(wú)人可比的時(shí)候，我輕而易舉地化解了父親的疑問(wèn)。我說(shuō)，野鼠，也包括其他鼠類，它們的洞穴是很復(fù)雜的，有走廊，有糧食儲(chǔ)藏室，有臥室，有衛(wèi)生間，也許還有客廳吧。通常，臥室離糧食儲(chǔ)藏室比較遠(yuǎn)，而且深度不在一個(gè)水平線上。我的父親不知道我的這點(diǎn)知識(shí)是從一本書上偷來(lái)的，他聽得連連點(diǎn)頭。

那些可憐的傾家蕩產(chǎn)的野鼠們，全都是在樹上死去的。它們把自己吊死在樹枝上。我們村子周圍，幾乎每一棵樹上都結(jié)滿了那種讓人感到意外的“果實(shí)”。在那個(gè)饑餓的冬天，我們村子里沒(méi)有一個(gè)人死去。他們靠稀粥活了下來(lái)。挨到春天，樹葉兒綠了，野菜萌芽了，再過(guò)些日子，芳香的槐花開遍了山岡，整個(gè)村子呈現(xiàn)出一派蓬勃的生機(jī)。

就是在那個(gè)冬天，我們村子里卻舉行了一個(gè)盛大的葬禮。在極其悲哀的氣氛中，人們搖動(dòng)樹干，野鼠的遺體落下。一個(gè)巨大的墳?zāi)孤裨崃怂鼈?。北風(fēng)吹過(guò)，人們的淚水在臉上結(jié)成了晶瑩的固體。

我的父親對(duì)我說(shuō)過(guò)，那年，整整一個(gè)冬天沒(méi)有下雪。在快要立春的時(shí)候，也就是在為野鼠們舉行葬禮的第二天，下雪了。多么大的雪啊，像一片漫無(wú)邊際的孝布，覆蓋了整個(gè)宇宙。

選自《中華少年》