今年夏天，我所居住的這個城市氣溫達到37度，熱得最兇那天，診所里開著空調也抵御不了洶涌而來的熱浪。小護士不停地向地上灑水，以獲得一點清涼。但我仍感覺透不過氣來。小護士指著窗外說：“看看那些進城來賣菜的農民吧，他們一直在烈日下曬著呢，你應該滿足了。”正說話間，幾個人抬著一個病人進來了。

病床上躺著的是一個農民模樣的人，雙目緊閉，面色潮紅，完全處于昏迷狀態(tài)。床邊站著一個八九歲的小男孩，邊哭邊對病人喊著：“爸，你怎么了!你怎么了!”

我為他量了體溫，看了看他的舌苔，發(fā)現(xiàn)沒有什么大礙，只是中暑了，就給他打了一針?？粗€在一旁哭泣的小男孩，我說：“別哭別哭，你爸沒事，一會兒就好了?！?/p>

男孩聽我這么說，才放心了。邊說著謝謝邊從褲兜里掏出一個小布包，然后從布包里拿出一疊皺巴巴的紙幣。孩子數(shù)著錢：五毛、六毛、一塊、兩塊……他把那些毛票遞給我說：“醫(yī)生叔叔，一共七塊三，夠不夠我爸的藥費?”孩子的臉上被太陽曬得黑黝黝的，看著他飽含真誠仰望我的眼睛，我忽然對他很有好感，就問他：“你挺壯實的，你爸中暑了你居然沒事兒?！焙⒆诱f：“天太熱了，街上沒有樹，我們也沒有傘，我爸怕我曬著，就讓我蹲在他背后的影子里。后來他就暈倒了……”

聽著孩子的訴說，我的心被猛地震憾著。就在這時，小護士進來了。她告訴我說我父親剛才來過診所，見我忙，把東西留下就離開了。我從她手里接過父親送來的東西：那是一把遮陽傘，還有一小瓶仁丹。手里握著這些東西，想著父親，我煩躁的內心驀地清涼無比。

那天，我想的都是父親這個字眼。想著每一個做父親的，都會把關愛子女當成一種人生習慣。生活條件好一些的父親，會記著在這烈日炎炎的天氣里為孩子送一把遮陽傘，一瓶提神的仁丹，而像那位中暑的父親，盡管他貧窮得只剩下自己的影子，也會把影子作為庇護孩子的一片陰涼。

丁曉燕薦自《八小時以外》2006年3期