月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章。

城里人能夠看到什么月亮?即使偶爾看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)天空上一九灰白，但暗淡于無(wú)數(shù)路燈之中，磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過(guò)像死魚(yú)眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里。

由此可知，城里人不得不使用公歷，即記錄太陽(yáng)之歷；鄉(xiāng)下人不得不使用陰歷，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農(nóng)村青年，騎上了摩托用上了手機(jī)，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類(lèi)的記時(shí)之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在于別的什么——他們即使全部生活都現(xiàn)代化了，只要他們還身在鄉(xiāng)村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動(dòng)的月光，樹(shù)林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動(dòng)著的蟲(chóng)鳴和蛙鳴，無(wú)時(shí)不在他們心頭烙下時(shí)間感覺(jué)。

相比之下，城里人是沒(méi)有月光的人，因此幾手沒(méi)有真正的夜晚，已經(jīng)把夜晚做成了黑暗的白天，只有無(wú)眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺(jué)白天的交替。我就是在30多年的漫長(zhǎng)白天之后來(lái)到了一個(gè)真正的夜晚，看月亮從樹(shù)陰里篩下滿(mǎn)地光斑，閃閃爍爍，飄忽不定；聽(tīng)月光在樹(shù)林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地?fù)頂D。我熬過(guò)了漫長(zhǎng)而嚴(yán)重的缺月癥，因此把家里的涼臺(tái)設(shè)計(jì)得特別大，像一只巨大的托盤(pán)，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒(méi)一下地?fù)浯蛑焉?，躺在付床上隨光浪浮游。就像我有一本書(shū)里說(shuō)過(guò)的，我伸出雙手，看見(jiàn)每一道靜脈里月光的流動(dòng)。

盛夏之夜，只要太陽(yáng)一落山，山里的暑氣就消退，童年里的北斗星就在這時(shí)候出現(xiàn)，媽媽或奶奶講述的牛郎星織女星也在這時(shí)候出現(xiàn)，銀河系星繁如云星密如霧，無(wú)限深廣的宇宙和無(wú)窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來(lái)，把我黑咕隆咚地一口完全吞下，天幕上閃爍不定的遙遠(yuǎn)彼岸在步步逼近。我是躺在一個(gè)涼臺(tái)上嗎?也許我是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的太空人在失重地翻騰和漂浮?也許我是一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的兒童在荒漠里孤單地迷路?也許我是站在永恒之界和絕對(duì)之境的入口，正在接受上帝的召見(jiàn)和盤(pán)問(wèn)？……這是一個(gè)必須絕對(duì)誠(chéng)實(shí)全盤(pán)招供的時(shí)刻。我突然明白了，所謂城市，無(wú)非是逃避上帝的地方，是沒(méi)有上帝召見(jiàn)和盤(pán)問(wèn)的地方。

山谷里有一聲長(zhǎng)叫，大概是一只鳥(niǎo)被月光驚飛了。

選自《天涯》