一、我經(jīng)常做著一種夢。

我可以跳起來，在原地輕輕地彈跳起來，跳到很高的地方，像電影中的慢動作一樣，我就離開地面了，輕盈而緩慢地上到樹上、上到屋頂，或在空中翻騰。

我想起十多歲時最愛讀的《水滸傳》，讀到已經(jīng)能背誦的地步，書中草莽人物的“英雄行徑”，令我著魔不已，身心中也浸漬著那樣的狀態(tài)，沒事也舞槍弄棒、打熬身體，想像著自己遲早會到梁山落草，與兄弟聚會，成就一番血性事業(yè)。不料后來的發(fā)展出乎預(yù)料，做不成英雄，尋不到梁山，原有的兄弟也星散了。只能將那股力量化成文字，在故事中鋪排強(qiáng)橫的欲望，發(fā)抒內(nèi)在的魔道。

之后，又棄明投暗的走向?qū)W術(shù)研究的道路，許多人總是說著我的創(chuàng)作生命要結(jié)束了。是好意吧?我想起阮小七在圍殺敵人時，總愛念唱幾句七言詩，是恐嚇或抒發(fā)自己的性情。這是其中一首：

老爺生長石碣村，秉性生來要殺人。先斬何濤巡檢官，京師獻(xiàn)與趙王君。

好一句“秉性生來要殺人”多么令人心驚神馳，相信我仍有那足夠的力量與渴望，繼續(xù)這番文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)。

二、有亂石的巨川——關(guān)于我和我的文學(xué)創(chuàng)作

王幼華(1956－)，出生于苗栗縣頭份鎮(zhèn)。父親(1922一)籍貫山東省汶上縣，畢業(yè)于警官學(xué)校正科15期，1950年流亡來臺，任職于獅潭鄉(xiāng)、卓蘭鎮(zhèn)、三灣鄉(xiāng)、南莊鄉(xiāng)、苗栗市、竹南鎮(zhèn)、頭份鎮(zhèn)等地。母親(1928—)云南昆明馬街人，回族，曾任苗栗縣竹南、談文、斗煥、頭份等小學(xué)教師，寫有《哀的故事及其它》等兒童文學(xué)作品。1971—1975畢業(yè)于竹南高中，1976年考入淡江大學(xué)法文系，一年后，因志趣不合轉(zhuǎn)中文系。就讀中文系時因上施淑教授的“現(xiàn)代小說選讀”的課，開始從事文學(xué)創(chuàng)作。1979年起發(fā)表作品，作品內(nèi)容以小說為主，間及散文、評論等。1985年結(jié)婚，妻子張美珠，苗栗縣后龍鎮(zhèn)大莊人，國立政治大學(xué)中文系畢業(yè)，曾任教苗栗縣南莊國中、竹南國中，現(xiàn)任國立竹南高中教師。寫作二十余年，曾獲吳濁流文學(xué)獎、中國文藝協(xié)會獎?wù)隆⒅猩轿乃嚜劦?。出版作品有《土地與靈魂》、《騷動的島》、《洪福齊天》等小說集，《臺灣當(dāng)代文學(xué)評論集》、《冰心麗藻入夢來—日治時期苗栗縣的詩社》等論著，2005年以《清代臺灣漢語文獻(xiàn)原住民記述研究》獲中興大學(xué)中文博士?，F(xiàn)任聯(lián)合大學(xué)全球客家中心助理研究員。

王幼華的小說展現(xiàn)的是多元文化的面貌，也涉及多領(lǐng)域的知識。早期作品以描寫個人內(nèi)心世界及探索經(jīng)驗為主，此類作品以《狂徒》為代表。作者藉一個父親殺死兒子的故事，探討犯罪意識，宗教情懷，精神異變等問題，有著舊俄作家杜斯妥也夫思基的身影。1980年起，陸續(xù)以“都市經(jīng)驗”為主題，創(chuàng)作一系列作品。中篇小說《健康公寓》，為80年代臺灣都市文學(xué)的奠基之作，也開創(chuàng)了臺灣都市書寫的洪流。作者的創(chuàng)作理念龐雜繁富，形式多樣，命意豐富，值得再三探討。

《兩鎮(zhèn)演談》為作者第一部長篇小說，所描寫的對像是作者熟悉的竹南、頭份兩鎮(zhèn)。這部習(xí)作運(yùn)用了現(xiàn)代主義、寫實主義的手法，企圖表現(xiàn)1970～1980年代，臺灣經(jīng)濟(jì)、政治起飛的階段下，兩鎮(zhèn)演變的過程。其中涉及的主題包括民俗宗教、族群隔閩、原住民、地方派系、個人心靈等問題。這部長篇顯示了這個作家寬廣的文學(xué)視界，標(biāo)示了未來文學(xué)發(fā)展的走向，卻也因野心過大，呈現(xiàn)無法駕馭眾多線索的缺陷。

1990年出版的《廣澤地》，作者嘗試以“文化沼澤”的意象，詮解臺灣整體面貌，對臺灣精神的荒蕪，錯亂，社會風(fēng)氣敗壞提出批判。1994年的《潮濕的島》，1996年的《騷動的島》也為這個概念下的續(xù)作。作者長年浸漬于臺灣歷史、文化的觀察，以人文思考對臺灣進(jìn)行解析與關(guān)切。作品中許多預(yù)言式的警語，準(zhǔn)確的扣緊時代的脈動。

《土地與靈魂》是1990年代臺灣族群爭斗劣化下的產(chǎn)物，作者以清同治年間發(fā)生在宜蘭的“大南澳侵墾事件”為原型，加以鋪陳編寫，目的在表達(dá)族群斗爭的不智，現(xiàn)實利益壓覆良知的惡行，是針對狹窄化的本土思想做了逆向的陳述。文中對原住民的悲慘遭遇多致關(guān)懷，這點也為作者一向?qū)θ鮿菡摺伺?、老兵、原住民、挫敗者人道主義情懷的再次呈現(xiàn)。

作者另一類型的創(chuàng)作，是以詼諧譏嘲為主，率多指陳人性之溺，不脫中國傳統(tǒng)文學(xué)家“文以載道”、“社會責(zé)任”的淑世觀念。如：《洪福齊天》、《超人阿A》、《永遠(yuǎn)流行包青天》等。作者為知識型作家，常將知識性觀念引入作品，造成閱讀上的障礙，也容易造成誤讀現(xiàn)象。

作者創(chuàng)作手法以心理寫實為基調(diào)，想象力豐盛，與社會現(xiàn)實關(guān)系密切。早期不少作品與前輩作家李喬、七等生相似，流于自我感受的抒發(fā)。其原因在于生長環(huán)境的封閉，知識、文化刺激不足。其后作品以臺灣整體視野為目標(biāo)，提出不少獨特的觀點，也造成影響。王幼華作品的經(jīng)營不足，不重修飾，野心龐大，但具有包容性、前瞻性。2001年出版的《我有一個高貴的精神病》小說集，以“癲狂與曖昧”的現(xiàn)象詮釋臺灣的現(xiàn)實面貌，也企圖翻解人類歷史文化中，視“瘋狂”為當(dāng)然的集體式愚昧，以“編造”、“虛構(gòu)”、“狂想”式的寫作法，改寫、重新詮釋人們所熟知的宗教與文化內(nèi)容。其作品的深刻與廣楙，在臺灣文學(xué)作品里獨樹一格。