六年級(jí)小學(xué)生謝爾蓋與父親同名，這樣的機(jī)緣使他無意中拆開了一封陌生女人給父親的語氣親昵的信。謝爾蓋感到危險(xiǎn)降臨，他要保護(hù)自己的幸福家庭，保護(hù)自己內(nèi)心的寧靜，子是他選擇了行動(dòng)：

我和爸爸的名字一模一樣：他叫謝爾蓋，我也叫謝爾蓋。假如不是這樣，那么我下面要講的這件事大概就不會(huì)發(fā)生了。

這件事發(fā)生在三年半以前，當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)孩子，在六年級(jí)學(xué)習(xí)。

1

人們一談到我的父母就會(huì)說：“這是個(gè)幸福的家庭!”特別是有些婦女看到媽媽和爸爸每天早晨風(fēng)雨無阻地繞著院子跑步，看到他們總是形影不離，手挽著手一起上班又一起回家，總是慨嘆不已，并經(jīng)常帶著對(duì)某家人進(jìn)行責(zé)難的口氣說：“這真是個(gè)模范家庭!”

有人說，人們?cè)谝黄鹕畹镁昧?，就?huì)變得彼此相似。我的父母就很相像，這一點(diǎn)從掛在我家沙發(fā)上方的那張彩色照片上看得特別明顯。爸爸和媽媽，兩人都曬得黑黑的，牙齒雪白，兩人都穿著淺藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服，聚精會(huì)神地看著前方，大概是看著給他們照相的那個(gè)人。滿可以認(rèn)為，是查理·卓別林給他們照的相，因?yàn)樗麄冃Φ煤?jiǎn)直合不上嘴。我有時(shí)甚至覺得，這是一張有聲的照片，我似乎聽得見他們歡快的笑聲。當(dāng)然，這件事與查理·卓別林毫無關(guān)系——只不過我的父母都是很認(rèn)真的人罷了。比方說吧，如果有誰唱起歌來，他們就會(huì)馬上跟著唱，而且不是像有的人那樣，不出聲地動(dòng)動(dòng)嘴唇，而是大聲地、清晰地從第一段唱到最后一段。那么自然羅，如果照相師要求他們笑一笑，僅僅笑一笑，他們就會(huì)像看喜劇片似的哈哈大笑的。

他們永遠(yuǎn)也不會(huì)像安東的父母那樣離婚……難怪連陌生人也從不把他們兩分開，而老是把他們聯(lián)在一起，用一個(gè)姓來稱呼——葉麥梁諾夫夫婦。比如：“葉麥梁諾夫夫婦這么認(rèn)為!葉麥梁諾夫夫婦這么說的!葉麥梁諾夫夫婦出差去了……”

媽媽和爸爸經(jīng)常出差。他們?cè)诠餐O(shè)計(jì)一些工廠，這些工廠建在離我們這個(gè)城市很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……

遇到這種時(shí)候，我就同姥姥一起留在家里。

2

在那些不美滿的家庭里，父母親離開家以后，根本就不給家里寫信，在美滿的家庭里，大概每星期寫一次或兩次，可是我和姥姥卻每天都接到信。我的父母是嚴(yán)格遵守次序的：爸爸寫一封，媽媽寫一封，爸爸寫一封，媽媽寫一封……程序一次也沒有亂過。

“怪事！”有一次姥姥說?！澳呐掠幸淮蔚箓€(gè)個(gè)兒也好!”

我不明白，她究竟是在贊揚(yáng)我的父母呢，還是在責(zé)怪他們什么。

這是姥姥的一個(gè)特點(diǎn)：你從她的口氣里往往聽不出來，她是在開玩笑還是在講正經(jīng)話，是在夸獎(jiǎng)還是在譏笑。

有一天早晨，出了一件意想不到的事兒：我從信箱里一下子抽出了兩封信。兩封信上都寫著：“謝爾蓋·葉麥梁諾夫收”。以前從來沒有過這種事。每天接到一封信，我早就習(xí)慣了，可一天接兩封信……這簡(jiǎn)直太過份了!

我拆開了第一封信。謝爾蓋!你知道嗎，假如我給你寫信，那就是說我非寫不可了。謝廖沙，目前我的心緒很壞。比三月里的那個(gè)日子還要糟……還要沉重。我遇到了不幸。你是我唯一愿意訴說這一不幸的人，也是我唯一愿意(并且能夠!)與之商量的人，因?yàn)槲覐膩頉]有過也不會(huì)再有比你更親近的人了。這一點(diǎn)我是知道的。我不要求保護(hù)，因?yàn)闆]有人欺侮我。在這件事情上，誰也沒有過錯(cuò)，發(fā)生這一切都是必然的、正常的、合理的!但你知道，事情往往是這樣：盡管一切都是對(duì)的，合理的，可是你并不會(huì)因此而感到輕松一些。我通常在六點(diǎn)左右下班。無論你在哪個(gè)晚上來一趟，我都會(huì)十分感激。如果你不來，我也不會(huì)生氣。因?yàn)闅w根結(jié)底，你并沒有責(zé)任這樣做。而且你有權(quán)像上次那樣，不想來就不來……這是正常的，可以理解的。不過倘若你能來一趟，我將十分感激。向你的妻子致意。希望你們一切都好。 這封信沒有署名，下面只有兩個(gè)字：“尼·葉”。

平時(shí)我總是邊跑邊看信，有時(shí)磕磕絆絆，有時(shí)撞著過路的人?？墒沁@一次，我站住了。

誰能稱呼我父親為謝爾蓋和謝廖沙呢?在信封的下方，在用綠墨水畫的一條線的下面，像平常一樣，寫著回信的地址?？墒菦]寫姓名，而是只有“尼·葉”兩個(gè)字。這個(gè)女人是誰呢?為什么她過去和今后都沒有比我父親更為親近的人呢?只有媽媽才能這樣寫呀!

我反復(fù)讀著這封信。我的一雙手令人不快地顫抖起來。

我覺得一切都變得可疑。我甚至覺得，爸爸總是同媽媽一起上下班都是可疑的了。我仿佛覺得，這是爸爸當(dāng)時(shí)故意做出來的，就像我要撒謊卻想讓大人相信我講的全是真話一樣。

3

在那一天以前，我一直覺得生活是非常簡(jiǎn)單明了的，很少對(duì)什么事發(fā)生懷疑。

現(xiàn)在危險(xiǎn)出現(xiàn)了。我還看不清楚是什么樣的危險(xiǎn)，但是我已經(jīng)預(yù)感到了。這大概是我不能向我的好友求援的惟一的災(zāi)難?？偟恼f來，我也不能找任何人求援……因?yàn)槲也荒芟蛉魏稳顺姓J(rèn)，爸爸(我的爸爸!)過去和今后會(huì)是一個(gè)我所不認(rèn)識(shí)的女人在世界上最親近的人。

于是我決定自己來保衛(wèi)我們的家，同時(shí)保衛(wèi)自己的安寧，自己內(nèi)心的無憂無慮。這種無憂無慮在我的心目中頓時(shí)顯得從未有過的珍貴。我雖然毫無作為，但我決心要保衛(wèi)那使我與眾不同并使我感到自豪的惟一的東西，即我們家的模范稱號(hào)。

開門的是一個(gè)女人。走廊和樓梯都是半明半暗的。

“孩子，你找誰?”她停了一會(huì)兒才問道，似乎是想抑制住她的失望。她的樣子疲乏不堪，很難叫人相信，剛才在過道里奔跑的會(huì)是她。

“我找葉麥梁諾娃……”

4

我一走進(jìn)房間就嚇了一跳，簡(jiǎn)直呆住了，因?yàn)槲铱匆娏税职值恼掌?/p>

“這是我1941年從前線收到的。那時(shí)的情況很不妙……”那個(gè)女人突然說道。

她的聲音十分柔和，聽著使人感到安慰，就像有一次我住院時(shí)聽到的那些大夫和護(hù)士的聲音一樣。

葉麥梁諾娃顯然不能理解，為什么我這樣久久地、兩眼直勾勾地注視著墻上的照片。但她沒有問我。

于是我告訴她：“照片上的人是我爸爸。”

她走到離我很近的地方，默默地，很注意地看著我的臉，像有近視眼的人一樣。她那種坦率的、仔細(xì)察看的目光，一點(diǎn)也不使人覺著不懂分寸或沒有禮貌。

這時(shí)我也把她看清楚了。她的確是近視眼，即使她戴著一副鏡片厚厚的我看是男人戴的眼鏡，也對(duì)她幫助不大——她還是把眼睛瞇縫著。她的面龐蒼白而憔悴，因此很難斷定她究竟有多大年紀(jì)，但她身上似乎有個(gè)什么東西仍舊使她顯得很年輕。后來我才明白，這東西就是她那條又粗又黑、像皇冠一樣緊緊地盤在頭上的辮子。

那個(gè)女人仔細(xì)看了我好久，但沒有說我像爸爸。她只是簡(jiǎn)單地問道“是爸爸讓你來的嗎?”

“我父母不在家。他們出差去了。”

我本想強(qiáng)調(diào)一下，爸爸和媽媽是一起走的。但當(dāng)著她的面我說不出“媽媽”這兩個(gè)字，所以就說成了“父母”。

“他們要去很久嗎?”

“一年半左右，”我自己也不知怎么回事就撒了謊。接著又加了一句；“或者去兩年……得看那兒的情況?！睘榱艘陲椬约旱木较?，我詳詳細(xì)細(xì)地解釋了起來：“正在這個(gè)時(shí)候，您來信了。我一早到信箱去取信，我以為是爸爸寫來的，但卻是您寫來的……我讀完信，就馬上決定……”

這時(shí)我才想起，讀別人的信是不應(yīng)當(dāng)?shù)?，就結(jié)巴了一下，不吭聲了。但這只有半分鐘的功夫，隨后我感到越來越窘，便更加詳細(xì)地解釋開了：

“我和爸爸的名字一模一樣。早晨樓梯上又很黑，什么也看不清楚。我起初沒看清信是給誰的……再一看，上面寫著‘謝爾蓋·葉麥梁諾夫收’，就以為是給我的呢。后來才發(fā)現(xiàn)不是給我的，但是已經(jīng)晚了……”

我把信遞給了她。這封信我已經(jīng)背下來了，因此它顯得很舊，像揉皺了的檔案材料一樣。

“那么說，你也叫謝爾蓋，是嗎?”她又問道。“是為了紀(jì)念父親吧?這是可以理解的。你的父親是個(gè)很好的人。他吃了不少苦……特別是年輕的時(shí)候。你看，他多瘦啊。他一面工作，一面讀函授學(xué)校。后來志愿上了前線。我不愿意他去，求他留下，但他還是走了。他受了嚴(yán)重的震傷。我給他治了好久……”

“您是大夫嗎?”我問。

“是的……他曾得過嚴(yán)重的失眠癥。只有運(yùn)動(dòng)能治好他。還需要有嚴(yán)格的作息制度，生活有規(guī)律……我跟他斗爭(zhēng)了好久。現(xiàn)在他的睡眠正常嗎?”

爸爸經(jīng)常自豪地說，他跟個(gè)古代勇士一樣，躺下就著，從來也不做夢(mèng)。他有回開玩笑說：“現(xiàn)在的夢(mèng)是什么樣的?是彩色的還是寬銀幕的?”但我不知為什么沒敢把這點(diǎn)告訴她，只是說：

“睡得還可以。時(shí)好時(shí)壞……”

她在同我告別時(shí)，沒要我向父親問好，也沒有說，讓父親回來時(shí)去她那里一趟。

在回家的路上，我想：“她過去是父親的妻子。她雖然沒說，但我敢肯定。父親在這幢黃色的舊房子里的時(shí)候很瘦，患失眠癥。業(yè)余在函授學(xué)校學(xué)習(xí)。大概這個(gè)女人幫助過他……他是從這里上前線去的，后來又回到了這里。她給爸爸治過病……可是為什么誰也沒有把這件事告訴過我呢?為什么呢?就是常常同我交換秘密的姥姥也沒有說過。也許，她也什么都不知道吧?”

５

后來，我想，也許我可以為尼娜·格奧爾基耶芙娜做點(diǎn)使她高興的事。然而我卻連她遇到了什么不幸也沒問……沒敢問。也許當(dāng)時(shí)我不過是忘了，因?yàn)槲乙恢痹趩栮P(guān)于爸爸的事，雖然爸爸并沒有遇到任何不幸……

我不希望爸爸去幫她的忙，因而我撒謊說，爸爸要一年半以后才回來。不過我個(gè)人也能幫她!替爸爸幫!

她的信已經(jīng)不在我這兒了，但我能背得出來。像常有的那樣，我時(shí)而記起這幾句，時(shí)而又記起了另外幾句話?！叭绻悴粊恚乙膊粫?huì)生氣。因?yàn)闅w根結(jié)底，你并沒有責(zé)任這樣做。而且你有權(quán)像上次那樣，不想來就不來……”最初我沒有注意這幾句話，可現(xiàn)在記起來了。那是不是說，她已經(jīng)給爸爸寫過一次信，約過他一次，但他沒有去呢?她為什么約他?這是什么時(shí)候的事?她焦急地等待著消息的舒里克又是什么人呢?

我打算保護(hù)她!可是她信中寫著，沒有人欺侮她。也許她只不過是需要有個(gè)人聽她談?wù)勑氖掳?

要保護(hù)一個(gè)人，自然比只是聽人談?wù)勑氖乱y得多。但是保護(hù)一個(gè)人并不需要有什么權(quán)利，甚至不必征求他的同意。如果你要“聽人談心”，那就首先得要?jiǎng)e人信得過你，愿心聽你講心里話。

尼娜·格奧爾基耶芙娜肯不肯同我談心呢?我不知道。

節(jié)選自《而同時(shí)在某時(shí)》

標(biāo)題為編者改

點(diǎn)評(píng)：

六年級(jí)小學(xué)生的謝爾蓋意外發(fā)現(xiàn)了父親的前妻的存在，謝爾蓋懷著敵意前去造訪這個(gè)“入侵者”，但他的敵意卻很快在父親前妻坦率的注視和陳述中消失了，并不自主地產(chǎn)生了想要幫幫她的純真感情。小說語言幽默、活潑，引人從一個(gè)全新的角度反省關(guān)于愛的種種。

責(zé)編 文冰