策劃/本刊編輯部

“老戶外”，我們用這個詞來紀(jì)念上世紀(jì)中國零星出現(xiàn)的行走者。

他們非軍事意義上的游擊隊(duì)員。沒有宣言，沒有組織，缺乏裝備，無人喝彩，就這樣上路。

他們腳踩的是真實(shí)的土壤或石頭，每一次落腳大地都沒有躲開，反過來，一路撲向他們的風(fēng)、陽光、險惡的情況以及夢幻、沖動，他們也只能接著。走在路上，沒什么車輛和行人，只聽得見自己血液流淌的聲音，還有曬昏了的自言自語。

但不管怎樣，他們都感謝人生，感謝大地的詩歌和醉人的空氣。

他們樸素的感情永遠(yuǎn)表達(dá)為：走。

現(xiàn)在他們還在人生的大地上不知疲倦地走。越走越老，越老越走。老走。

一個幽靈，后來不止一個，一些幽靈，在八十年代初，在剛擺脫動蕩的中國大地上游蕩—這有點(diǎn)像《共產(chǎn)主義宣言》開頭，但不是。零星出現(xiàn)的行走者，我們稱之為“老戶外”，非軍事意義上的游擊隊(duì)員。沒有宣言，沒有組織，缺乏裝備，無人喝彩，就這樣上路了。

最初的行走者：阿堅(jiān)，有意識的行走早于八十年代，是一個不拘形式的老戶外，徒步、騎車、泳漂、蹭車、輪滑，甚至蹬三輪，沒有固定路線，目的地不詳……強(qiáng)調(diào)自由自在，不拒絕吃喝玩樂；常椿，大約是最早上路徒步走長城的，當(dāng)然不是最先走完的，后者為劉雨田……一向孤身徒步；曾哲，1989年開始環(huán)行中國邊境，最早進(jìn)入墨脫的幾個人之一；肖立，比二者年齡稍小，但爬得高，1988年始騎車旅行，后以近乎專業(yè)的方式攀登格拉丹東雪山……大約還算年輕時就自稱老漢，也許是攀登滑墜留下的后遺癥。

戶外初始化

上路之初多少帶點(diǎn)革命時代遺留下來的“英雄主義”，或悲壯感。有天醒來我無緣無故冒出個念頭：從山海關(guān)沿長城走到嘉峪關(guān)。那時我年輕得不行，營養(yǎng)不足精力過剩。實(shí)際上，那一年，常椿把這想法告訴了阿堅(jiān)，沒想到后者強(qiáng)烈感興趣。阿堅(jiān)意識到常椿他想孤身且“悲壯”，約定阿堅(jiān)從八達(dá)嶺往海邊走，常椿從海邊往八達(dá)嶺走，雙方暗自較勁，期望在盡量靠近對方的段落碰頭在烽火臺上—結(jié)果誰也沒看見誰。自此寒假后，常椿每年暑假寒假分段走長城，走這個走那個沒完沒了，阿堅(jiān)則東一榔頭西一棒子地亂打江山，后來玩“三交（三省交界）”玩“后旅游（不詳）”至今。

1983年我開始走長城，沿途老鄉(xiāng)嘴頭總掛著一個人：大個子，一身白衣，也走長城像一股風(fēng)，體格比你可壯實(shí)哩！我不行，從1983年到1987年，從山海關(guān)斷斷續(xù)續(xù)踉踉蹌蹌往深處內(nèi)陸的嘉峪關(guān)走，總聽到他的事兒，我覺得在前方看不見的地方，有個真正行者，我費(fèi)了老勁也攆不上，這個人，甚至走進(jìn)我的夢：高大、硬朗，西部好漢。隨著我一年一年的走，他的名字越來越耳熟，后來在愛好探險的人們中間如雷貫耳：劉雨田。

實(shí)際上，他1984年辭了新疆鐵路局的工作從嘉峪關(guān)往海邊的山海關(guān)走，人很猛，大約一年多就走完了，我吭吃吭吃走了五年，后來聽到的都是他早已過去的事兒，荒僻之地就這樣：一個外人走過夠老鄉(xiāng)議論好幾輩子的：某年某月，來了個大個子，一身白衣像個外星人，到誰誰家要了口水喝就走遠(yuǎn)了。從老鄉(xiāng)嘴里聽出，他走長城真實(shí)在，不像我有時偷著搭一段手扶或驢車啥的。

人一旦上路就很難打住，我一生急走或吟唱—叫嘀嘀咕咕也行。劉雨田不怎么說，他的名字幽靈般籠罩我的夜空，就是說自我設(shè)計(jì)半天的人生地平線上，那迷茫的遠(yuǎn)處，總有個背影，怎么攆也攆不上，重要的是他能做的和想的與你完全不可同日而語，有種神奇的魅力。一個族群中總會有人繃不住，發(fā)瘋，與神靈對話，用我們不懂的語言；也總得有人上路，拋家舍業(yè)，把生命融入風(fēng)、陽光，動物般嘶喊、奔走，感知和煥發(fā)生命。這個人，劉雨田，像一道白色閃電掠過山河，也被山河看見，他大踏步地轉(zhuǎn)移、游動、迂回、消失，被沿途老鄉(xiāng)記住并說起。就是說，一個幽靈，游走四方的幽靈，在歐亞大陸東邊徘徊，20世紀(jì)末21世紀(jì)初，中國出了個神人劉雨田。他以令專業(yè)探險家笑話的簡陋裝備、超人的體力和對自然動物般最敏銳的感知，橫掃咱中國所有艱險的地域，令探險界瞠目。他全程徒步走過萬里長城、走過雅魯藏布大峽谷、三四次橫穿死亡之海塔克拉瑪干沙漠，在極度干渴中喝自己的尿液，用神奇的自身力量治愈敗血癥，要命的時刻在沙丘間尋找并挖出水源。某年國家探險隊(duì)攀登各拉丹冬雪峰，遇上游走中的劉雨田，他強(qiáng)烈要求隨隊(duì)突擊主峰，一件破棉襖，腰別一布袋饅頭，被負(fù)責(zé)人拒絕。我相信就憑棉襖和饅頭，他定能爬上去，正如當(dāng)年八路軍的小米加步槍打敗鬼子的飛機(jī)大炮。

一年一年地走，他已把自己走成了幽靈。我見到他那年他已五十六了，仍長發(fā)披肩，即使冬日，也只一件單褂，腳蹬舊皮靴，膚色和神態(tài)已近印地安土著。1984或1985年的某個冬日，上路之初，我在風(fēng)中撿起一張皺巴巴的《北京晚報(bào)》，照片中他大步走在長城邊的鄉(xiāng)間小路，身穿白衣，英俊瀟灑，看神態(tài)就無堅(jiān)不摧，一桿子插到底。近二十年后我坐在他身邊，喝了點(diǎn)酒，迷迷登登吼了幾支內(nèi)蒙爬山調(diào)，拍著他大腿直要掏心窩子，像拍打一塊石頭。快二十年了，他仍身材堅(jiān)瘦，沒有想象的那么高，就體格和精神而言能趕上小伙子，不像我，比他小十來歲身上沒啥真東西了：目光是假目光，透過近視鏡片看世界，好看的不多了。牙是假牙，每天睡覺前取下像是最后的殘骸，浸泡在水杯里；黑發(fā)是染的，假年輕，怎么也不像，嚴(yán)重謝頂；身高是假身高，鞋底過厚；體格是假體格動作是假動作，說是獨(dú)走了雅魯藏布大峽谷貌似生猛其實(shí)早空膛兒了，一歇就來勁一動真格立馬疲軟，甚至趴下。在劉雨田駭人聽聞的壯行中，我們這些小打小鬧的行吟者暗淡無光。他用生命書寫，用腳板感悟大地，他的走將是對人類行為最深刻的闡釋。誰懂？我不行，我走了多半生仍不能說清。他思考不是用慣常的系統(tǒng)，但肯定更接近自然和生命本身。

這個人，將永遠(yuǎn)在我頭前走著，一個背影，在遙遠(yuǎn)的地平線上晃蕩。一個幽靈，大鬼。就神情而言他已與我們這般小鬼兒無異，天下行者都有一樣的惶惑表情，好像老婆丟了，好像褲腰帶勒得太緊，好像鞋跟有待于提起，好像精神再也拾不起個兒來，就那樣凄凄惶惶地走著，眼巴巴望著前方。

他說過他用腳板思考。我更著迷于他的聲音，好像從很遠(yuǎn)傳來：大漠，硬風(fēng)刮過粗礪沙石的聲音。五十多了，長發(fā)披肩，在人們中間眼皮耷拉的時候多，總有種含義不詳，手勢在臉側(cè)，一旦抬眼必是無限迷茫。亂碼了，亂碼了，他與人們互相不懂。走的意義是什么呢？這一生困擾我的問題在他那兒壓根兒沒提出過。他在走，在陽光中投下陰影，他的身影曾阻擋了一絲風(fēng)，他的肉體梗在了風(fēng)的喉嚨，他的步幅跨越了時光。這就是意義嗎？誰知道呢？我不知道，但尊敬他，正如詩根本不是生活，但生活得有幾首硬詩戳著，不然操蛋（沒勁）。

戶外意識刷新

那一年，我在空曠庫布齊沙漠三干渠邊走九天后看到了前輩：古代、近代，眾多行吟者，還有垮在路上的克魯亞克之類。我永遠(yuǎn)不能與他們相遇在同一條路上—有時候我費(fèi)勁巴力急急火火趕到某個險僻之地，正有點(diǎn)沾沾自喜時，發(fā)現(xiàn)比自己更早到達(dá)的竟是—幽靈，譬如日本僧人河口惠海在一百年前就徒步從印度翻越喜馬拉雅山進(jìn)入西藏；譬如二三十年代鬼鬼祟祟游走西域的外國探險家斯文赫定們；譬如五六十年代中國登山隊(duì)死于山難的勇士們；比如八十年代上路，九十年代死于塔克拉瑪干沙漠的余純順；譬如孤身長漂死于源頭的堯茂書；譬如后來長漂黃漂隊(duì)員們……這個人，我，越走越無英雄氣，用腳板寫詩用生命體驗(yàn)風(fēng)、陽光和大地的深情。我走長城走黃河走怒江瀾滄江雅魯藏布大峽谷，用路上的沙礫研磨語言，這語言由于生命的呼嘯而微微發(fā)熱，由此我的靈魂也冉冉升起像古代烽火臺最緊急的狼煙，一種流浪精神就那么咚地一聲落在人們腳下，走吧，誰上路誰就能感覺到它的存在，硬硬的，熱熱的，你會在祖國各地找到我遺落的結(jié)，如果愿意你可以一一解開：那是有關(guān)生命和大地的故事，或聲音。我總在邁著大步，終將把自己走成個幽靈，就是說把生命迂回到比夢、比死亡更遠(yuǎn)的地方。

1988年，有天傍晚我忽然感到會有更多的人在我身后上路：

騎車人在我身后

不用回頭他從河灘深處來

也許更遠(yuǎn)

我覺得他會跟著我直到天明

一言不發(fā)

我覺得還會有人跟上我像低飛的鳥群

地平線會出現(xiàn)我和我眾多的黑影

一大群行走的人

一個接一個但彼此不搭話

再也沒有那時的寧靜了，無論大地，或人心。

看到如火如荼的“戶外”熱潮我想大門不出二門不邁。毫無疑問，老戶外和新戶外相比，沒有專業(yè)化裝備發(fā)燒、口頭語、攻略、驢友會等等，沒有，也許英雄主義幻覺有點(diǎn)，悲壯感有點(diǎn)，然后，就是較為強(qiáng)烈的生命意識了—在山河中。

作為“老戶外”，前輩行者，我們將老去，“淡出”江湖。我們將死掉，不為人知。但是，我們的靈魂將永在山河之間—上路吧孩子，保佑你們！你們在風(fēng)里聽到在雨里感到的另一種動靜兒，是我們在說，你們看到穿過密林一縷陽光中最金黃的部分，是我們的注視。

從上個世紀(jì)中期開始，有些人就開始了戶外的歷程，自己的，或集體的。

人不能像子彈一旦射出就永在路上，你上路，也可以放棄。走到了新的世紀(jì)，他們不再問自己關(guān)于“意義”的問題。當(dāng)身影掠過，在這里使了自己的真勁時，它們就成了你身上的一塊肉心里的故鄉(xiāng)，你的生命已包容了廣闊的天和地。

他們中的有些人還在大地上不知疲倦地走，用不長的雙腿丈量土地，也丈量著生命。他們也許要把生命迂回到比夢、比死亡更遠(yuǎn)的地方。

對于蒼茫大地上的河流、山脈，以及無數(shù)個落日而言，他們薄薄的身影一掠而過，但他們曾經(jīng)目擊和觸摸過大地活生生的心跳。嘿，江山為證，這些老家伙們！