肖長(zhǎng)春，北京人氏

1983年，最早上路走長(zhǎng)城的人。

1987年，走完長(zhǎng)城接著走黃河，再?zèng)]收住。

1995年夏，走獨(dú)龍江、縱貫怒江峽谷；

1996年夏，走瀾滄江峽谷；

1997年夏，走黃河內(nèi)蒙古段；

1998年夏，走墨脫，雅魯藏布大拐彎；

1999年夏，走青海、穿越甘肅寧夏交界處的黑山峽、漂流黃河；

2000年冬，走海南島西海岸；

2000年夏，走黑龍江中俄邊界；

2002年冬，走怒江，隨馬幫走玉曲大峽谷；

2002年夏，穿越川藏公路塌方區(qū)，走帕隆藏布；

2004年夏，走梅里雪山轉(zhuǎn)經(jīng)之路；

2005年夏，爬太白山。

1983年

上路時(shí)是靜靜的早晨，1983年冬，天蒙蒙亮，我27歲。紅日在海平線上。背著沉重背包隨長(zhǎng)城爬上角山，天黑了，我搭起帳篷。風(fēng)刮到天亮，凌晨冒雪爬到山頂，長(zhǎng)城沒(méi)了。沒(méi)有退路，跟隨一條冰河走入亂山。下山，雪越下越大，天空在我看來(lái)是一種兇吉難測(cè)的灰紅色。那一年，我開(kāi)始走長(zhǎng)城，一年又一年，再?zèng)]收住。

那年代，沒(méi)有戶外概念，更無(wú)裝備。我用大量精力縫制皮睡袋、帳篷、還有狐貍皮背心，還用厚牛皮做了個(gè)護(hù)脖套以防狼咬。我連夜磨刀外加一把短斧，還腌制整羊腿肉，夠吃半個(gè)月，最后做個(gè)極大的亞麻布背包裝入。凌晨想起父輩的綁腿布，胡亂綁在自己瘦腿上。當(dāng)時(shí)我體重117斤，背包48斤。上山發(fā)現(xiàn)，最大的錯(cuò)誤在于背包太重。當(dāng)年我們長(zhǎng)征小分隊(duì)每人也就一個(gè)“軍挎”、幾段毛主席語(yǔ)錄，走熱了一片江山。

山野中，我感到一種與生俱來(lái)的力量：既然天生兩條好腿和肩膀，就該充分使用，它們不僅支撐思索和精神，還有別的用，這個(gè)上帝知道。要像保護(hù)野生動(dòng)物一樣保護(hù)自己的能力：長(zhǎng)途跋涉，野外生存，甚至以暴力回?fù)舯┝Φ哪芰?。生活不?huì)回到洪荒年代了，也許一生都不再有機(jī)會(huì)使用，可我要保留，完整意義上的人不僅是精神的，也是自然的。

一天天向西。長(zhǎng)城在廣袤的紅土丘陵已風(fēng)化成為一道綿長(zhǎng)的土坎，沒(méi)有烽火臺(tái)。漫坡生長(zhǎng)著一些稀疏的莜麥、黃花，河西走廊南側(cè)祁連山影在1987年夏天的陰云中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。海洋、平原、山嶺、草原、荒漠和一場(chǎng)生活都在身后很遠(yuǎn)的地方。刮過(guò)世界的風(fēng)吹起我當(dāng)年的頭發(fā)，風(fēng)給我一種阻力，我身體迎風(fēng)隨長(zhǎng)城成公里地推進(jìn)，這不是鬧著玩的。我覺(jué)得自己實(shí)實(shí)在在地活著，一大片中國(guó)被我不長(zhǎng)的雙腿丈量過(guò)了。

在山坡我遇見(jiàn)個(gè)牧羊小孩，我問(wèn)他：“這是什么？”“長(zhǎng)城?！彼f(shuō)。他的羊群像毛絨絨的厚毯鋪在長(zhǎng)城兩邊，呈現(xiàn)優(yōu)美的起伏，他一聲吆喝就輕易地越過(guò)了偉大而威嚴(yán)的長(zhǎng)城線。

七月的陽(yáng)光下，一個(gè)農(nóng)民在耕地，趕著騾子，看得出他每年都往長(zhǎng)城土坎上多耕一點(diǎn)，那翻起土塊犁痕已耕到長(zhǎng)城中軸線上了。我問(wèn)他：

“這是什么？”“長(zhǎng)城。”他說(shuō)?！澳惆验L(zhǎng)城耕了?！薄拔蚁攵啻蚣Z食?！彼谷坏卣f(shuō)。我爬上高坡，踏著長(zhǎng)城圓滑的脊背上山。發(fā)現(xiàn)自己隨長(zhǎng)城走到老鄉(xiāng)家房頂上了，右側(cè)則是從騰格里沙漠吹來(lái)的大沙丘，左側(cè)齊嶄嶄向下挖出的土崖下是這家，這家在長(zhǎng)城腳下掏了個(gè)窯洞。也許我站在高處的身影落在這家院子的空地上了，屋里主人就看見(jiàn)了，他出來(lái)抬頭發(fā)現(xiàn)是個(gè)生人猶豫一下，說(shuō)：“下來(lái)歇歇吧！”并笨拙地一個(gè)勁做著“請(qǐng)”的手勢(shì)。我繞下長(zhǎng)城落腳在親切的院落。進(jìn)入窯洞照例爬上寬闊如懷的大炕，他家窮得除了一個(gè)老婆一群孩子什么也沒(méi)有，但不乏陽(yáng)光和熱情。他拿出鍋蓋大的餅款待我，我就著磚茶水吃了一頓午飯，他把大約五斤的大餅裝進(jìn)我的背包里說(shuō)路上慢慢吃吧。這種大餅極頂饑且能長(zhǎng)期保存，我吃了好多天，最后在我背包里干了、碎了，直到嘉峪關(guān)我走完萬(wàn)里長(zhǎng)城時(shí)，從骯臟的背囊往外抖落，一些大餅碎屑落在那片熱土上，我一一拈起來(lái)放進(jìn)嘴里品嘗，真香。他家窯洞前那片莜麥想必收了吧，他撒在老婆肚子里那第六個(gè)娃娃種兒也想必生了吧？

當(dāng)時(shí)我坐在土炕上問(wèn)老鄉(xiāng)：“窯洞上頭是什么？”他望望窯洞拱形的頂部說(shuō)：“還用問(wèn)嗎，是長(zhǎng)城。”“你的屋子挖了長(zhǎng)城的墻腳，也就是挖了咱中國(guó)的墻腳。”他回答：“長(zhǎng)城夯土結(jié)實(shí)，我得活人哪！”他問(wèn)我：“你是考察長(zhǎng)城嗎？”“我從長(zhǎng)城緊東頭來(lái)?！彼劬α亮艘幌拢骸皷|邊是海嗎？”“是?！薄昂Ｉ稑?？我活了大半輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)海?！薄昂Ｊ撬{(lán)的，跟您夢(mèng)見(jiàn)的一模一樣?！蔽液茇?fù)責(zé)地地告訴他。他也很負(fù)責(zé)地告訴我：“長(zhǎng)城的緊西頭不遠(yuǎn)了，也就是半個(gè)月的路程，你是能走路的人，你腿腳好。我也想看海，可我老了?！?/p>

最初，背包重量占體重1/3。到后來(lái)精簡(jiǎn)到一個(gè)網(wǎng)兜：一根牙刷，一件雨衣、一個(gè)軍用水壺。白汗衫藍(lán)褲子（不換洗）。1988年冬開(kāi)始走黃河。我研制出一件羊皮襖，白天穿著，晚上放下來(lái)，就是個(gè)睡袋。我連續(xù)縫了好幾夜。有軍綠色的罩衣，由于兩層疊在一起顯得很大。1989年我在晉陜峽谷。臘月天，身穿羊皮襖袖著手，剃個(gè)短頭背干糧袋，從內(nèi)蒙古喇嘛灣一路南下。在黃土高原深深的縫里二十多天不見(jiàn)天日。大年初一翻山越嶺走回黃河岸。陰沉的氛圍中，我看到黃河是紅的。飄起雪花，一片亂山。整個(gè)黃河谷就我一人在走，揣著手，不動(dòng)聲色像個(gè)古人。

每年一次電話來(lái)自冬夜另一端。旦真去佩，老盲流、我藏族哥們。說(shuō)蹩腳的漢語(yǔ)：“老婆好唄？娃娃好唄？成沖（常椿）身體好唄？”他在海拔四千米寒冷的大草原打電話。 大約1990年冬我走黃河認(rèn)識(shí)他。旦真去佩翻喜馬拉雅山到印度，返回后和另一盲流尖措在一個(gè)叫做曲乃亥的山溝挖個(gè)地窩子越冬。這兒有個(gè)據(jù)說(shuō)包治百病的神泉，他每天泡溫泉療養(yǎng)槍傷，開(kāi)春上山挖蟲(chóng)草掙錢(qián)，重返印度。這是他的如意算盤(pán)。

那年冬天暖洋洋的中午，我，35歲，靠在青海東部無(wú)數(shù)黃土溝壑間一條溝谷內(nèi)，閉眼，感到空間。最初有色院大禮堂來(lái)自全國(guó)各地精英的齊唱：“山連著山，海連著海，全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)！”—那時(shí)我眼前浮現(xiàn)出廣大山河，五十年代，我還是孩子。到六幾年，一晴朗的下午父親沒(méi)事帶我乘大１路車(chē)穿過(guò)整個(gè)城市，沿筆直寬敞大道坐到頭，不為什么就帶我出門(mén)看看。記得灰色門(mén)樓外一條河，一座木頭橋，當(dāng)時(shí)北京最東，橋?qū)γ媸墙紖^(qū)，大地遼闊，天空向無(wú)限展開(kāi)。到1983年上路走長(zhǎng)城走黃河，山河在我一生中閃過(guò)，不知道會(huì)成為什么？它們?cè)谝曇爸羞B綿成片，最終超越我自己。有個(gè)詩(shī)人叫海子說(shuō)：姐姐，今夜我在德令哈……幸福呀。最后他在山海關(guān)—臥軌了；有個(gè)姑娘叫李潔，她家有張布滿紅點(diǎn)的地圖，她去過(guò)許多地方，并且重復(fù)去，最后一年她紛紛把各地的收藏送給朋友，她跳樓啦！有個(gè)常椿是我，從一開(kāi)始就是個(gè)懷舊的人。我在黃河源頭背一只牦牛頭走過(guò)草原，遇見(jiàn)一個(gè)牧羊人。他說(shuō)家附近有一只更大的，約定次日同樣時(shí)辰同樣地點(diǎn)見(jiàn)面，他要送我。放下自己撿來(lái)的牛頭我走了，住瑪多縣城。次日按時(shí)到位，茫茫草原空空蕩蕩。地平線漸漸白了，越來(lái)越白，七八百只羊群朝我涌來(lái)，牧羊人騎在牦牛背上如約而來(lái)。我感到自己一生的追求幸福業(yè)已到達(dá)。至今，那只巨大的牦牛頭還掛在我家西墻上。

1995年，我眼光落在中國(guó)地圖的左下角橫斷山某個(gè)點(diǎn)，這地方就漸漸熱了、紅了。這是云南西北邊，印度板塊和歐亞大陸板塊碰撞、擠壓、扭曲成最高的山和最深的谷。三條大江擠著，怒江瀾滄江和金沙江，隔著怒山和云嶺，一路狂下。多年來(lái)我瞄著那個(gè)犄角。那年隨一支藏族人馬幫翻越高黎貢雪山埡口進(jìn)入獨(dú)龍江，那馬鍋頭是個(gè)女的，帶個(gè)十幾歲的小孩。隨馬幫翻越海拔3800的高黎貢山口，在原始森里狂走兩天，到獨(dú)龍江峽谷。朝中緬邊界走，到馬庫(kù)村，住小學(xué)校。下午獨(dú)自穿越蟲(chóng)蛇肆虐的原始森林竟用了一個(gè)小時(shí)，再用一小時(shí)爬出煉獄般的江岸。當(dāng)晚去老鄉(xiāng)家買(mǎi)了把弩弓，次日在獨(dú)龍村寨跟小孩比箭。也許一路下坡，也許跟孩子比箭贏了。一種古老的情感在心頭升起：自足，豪邁。我肩背弩弓腰挎短刀在高山大谷間，很可能祖先也這樣。

1997年，面對(duì)黃河大灘坐著的上了年紀(jì)的內(nèi)蒙人像熟人似地喊我：“你頭發(fā)褪了?！贝箫L(fēng)在我已見(jiàn)稀疏的頭發(fā)間扒拉。我說(shuō)：“我十八年走長(zhǎng)城走黃河，走禿了頭?！薄拔?3，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)?！薄澳歉陕?？”“想—想我這一輩子怎么過(guò)？”“想出來(lái)沒(méi)？”“沒(méi)。一輩子都干啥了？”“放羊。從小就在這片草灘上放羊，從小我就想，沒(méi)有比一輩子放羊更倒霉的了，結(jié)果現(xiàn)在還放羊?！?/p>

你一旦上路，就一條道走到黑。原地呆著倒還有選擇：走，或繼續(xù)呆著—你可以去任何地方，但余地有限，呆大了就不趕趟兒了。守株待兔并非虛妄—一定會(huì)等到。生命空間里有無(wú)限循環(huán)，世界周而復(fù)始。

1999年，又過(guò)八年，老盲流旦真去佩流竄到果洛草原，我去找他，人已中年。 二三十個(gè)藏族小孩歡呼著朝我跑：“成沖（常椿）！”我被幸福包圍。孩子們告訴我，旦真去佩開(kāi)手扶拖拉機(jī)干活呢，派他們每天放哨，等一北京來(lái)的漢人，等半個(gè)月了。他成了瘸子。河灘低闊的泥房是他家，比曲乃亥地窩子大多了，還有老婆孩子。我在他家住了四天。從這兒沿草原之路往南七八十里是上貢麻，我們的青春在河邊。都老了，再過(guò)若干年我還會(huì)去找他，那時(shí)曲乃亥已退居遙遠(yuǎn)，是故事。我們會(huì)對(duì)坐草原想起曾做過(guò)的和沒(méi)做成的，譬如去印度。在我死前還會(huì)最后相聚，青海依舊，大地依然神秘而美好。在對(duì)方身上印證自己，自己的年輕和老。

像佛教的“業(yè)”，我的行走開(kāi)拓空間，是不可磨滅的積累。可能為靈魂開(kāi)道。隱約感到了：比死亡更遠(yuǎn)的地方可能有路，有空間，也有歌唱。

風(fēng)已吹過(guò)山崗。二十年前冬天長(zhǎng)城水口前，牧羊老漢沖我喊：“照過(guò)啦照過(guò)啦！”他風(fēng)一樣跑來(lái)，擋住我相機(jī)，急扯白臉：這地方你們城里人照過(guò)啦，幾年前……老漢眼里，你們城里人都一樣，他心中的北京好比一大村莊，大家低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，不認(rèn)識(shí)是不可能的。在他眼里山、長(zhǎng)城都有自己的表情，他天天放羊，天天揣摩大地的模樣和脾氣。

風(fēng)已千萬(wàn)次吹過(guò)山崗。到現(xiàn)在那個(gè)精美的長(zhǎng)城水口已坍塌，老照片丟失?；钌淖?，已變成說(shuō)，堆砌成文字，難以更改，就是說(shuō)，面對(duì)山河無(wú)限展開(kāi)的可能性也沒(méi)了。

風(fēng)已吹過(guò)荒涼山崗。我說(shuō)的山崗很難找到。出門(mén)，這兒或那兒，到處都是上路的人，垃圾、嘔吐物，醉酒中發(fā)泄的是眼前的郁悶。自然遠(yuǎn)去了，天地的門(mén)已關(guān)閉，不再給詩(shī)人機(jī)會(huì)了。你找不到我說(shuō)的那種荒涼原始的山崗。我說(shuō)的風(fēng)就吹過(guò)這樣的山崗，云團(tuán)的影子在大地移動(dòng)。那就是我說(shuō)的山崗，風(fēng)吹過(guò)。蔚藍(lán)中一扇大門(mén)無(wú)聲打開(kāi)，你看到自己垂在大地的影子。你是誰(shuí)？

1999年夏，那個(gè)夢(mèng)幻般傍晚：旦真去佩開(kāi)手扶拖拉機(jī)，我和他老婆爬上裝得高高的車(chē)斗，在松軟的草灘緩緩行走，晃晃悠悠。天色已暗， 一種憂傷向暮色之外展開(kāi)，漫無(wú)邊際。寧?kù)o，綠草上掠過(guò)鈴聲，牧人趕著羊群夢(mèng)一樣漫過(guò)，或如暮色。雄赳赳的騎手沉默地走，長(zhǎng)長(zhǎng)的腰刀垂在胯下，與拖拉機(jī)平行，多卡寺矗立在黑暗中，一切美如天堂。這大地和夜空如此冷寂、神秘，像小時(shí)候。“月亮真好?！蔽覍?duì)身旁的女人說(shuō)。旦真去佩老婆蒙著頭巾，聲音在月色中如同夢(mèng)幻：“凍不凍？”我心里忽悠一下，被時(shí)光擊中。1975年我置身京郊，連夜返回農(nóng)村的拖拉機(jī)后斗上，男女生腿摞著腿。那時(shí)夜色和現(xiàn)在一樣寂寥，山河肅穆，四外無(wú)人。

風(fēng)吹過(guò)逝去的山崗。時(shí)間飛快，好像瘋了。雅魯藏布大峽谷是地球的襠部，這世界毛茸茸濕乎乎的縫隙，再雄渾的聲音也會(huì)被擠得發(fā)扁，類似鳥(niǎo)語(yǔ)，再?gòu)?qiáng)硬的行動(dòng)在密林的糾纏中也會(huì)軟不拉塌跌跌撞撞—說(shuō)起墨脫，有點(diǎn)大喘氣。1998年我的墨脫之行好比一場(chǎng)奔逃，被攆著，被時(shí)光追擊。我在壯麗中一掠而過(guò)，不太關(guān)心當(dāng)?shù)仄娈惖娘L(fēng)土民情，沒(méi)專門(mén)走訪過(guò)一個(gè)門(mén)巴珞巴人家，沒(méi)帶著文明人卑怯的獵奇心打攪過(guò)秘密的儀式，沒(méi)不經(jīng)允許在人家臉上身上胡亂拍照—我是過(guò)路人。

那年翻越嘎隆拉雪山走出墨脫發(fā)現(xiàn)川藏線斷了，徒步穿越塌方區(qū)，走四天到達(dá)路郎兵站。天黑以前身上發(fā)冷，腳疼得難以沾地。我已失魂落魄，我已走瘦了自己，我已棱角分明，我已熬煉得成精，我已凸現(xiàn)于人世，我已難于與人為伍，我已獨(dú)得不行，我的影子已帶有強(qiáng)烈的酸性，深深地蝕刻在大地。

大地寧?kù)o。暮色向四方展開(kāi)時(shí)，內(nèi)心被夕陽(yáng)平射的光芒撫慰，又是一天，生命像粗糙的陶罐被裝滿。遠(yuǎn)處樹(shù)林被古代歌者吟詠過(guò)千百次了，仍使人心動(dòng)。另一邊是落日。圓圓的、熱熱的，像痛處一帖膏藥。

唉—大地。孤獨(dú)時(shí)有大地在，像一位沉默的朋友在身旁，那沉默好比父親在時(shí)每周去看他，長(zhǎng)久地坐著，不說(shuō)話，不說(shuō)話卻內(nèi)心平靜。佛說(shuō)：若以顏色尋我，若以聲音尋我，永遠(yuǎn)不能見(jiàn)到我。

唉—大地。無(wú)數(shù)次日落，傍晚的山河似有佛性顯現(xiàn)—但不是。

“億萬(wàn)年的冰，化了。”常椿在世界的角落說(shuō)，常椿是我。

這里，說(shuō)的是我近三十年的行走，時(shí)間，已拉開(kāi)了故事和我本人的距離，且不說(shuō)地理上的，且不說(shuō)那些地方本身的變遷。

山河如鏡，近三十年的觀照中，“意義”自現(xiàn)。山河原始而清凈。大自然實(shí)則宇宙精神與物質(zhì)性美妙的合一，大自然給人心以啟示，古代歌者感到了，禪者感到了，常年的行者腳趾上，佛性自現(xiàn)。山河呼喚人性—善良之心作答。山河的性格投射在人性中，崇高者有之，冷峻者有之，柔美者有之，沉靜者有之，人，大地的孩子。

如今

2006年我已淡出江湖多年，有天在報(bào)紙上看到云南一支馬幫馱著普洱茶，重走百年進(jìn)貢之路來(lái)到北京。照片中那女的馬鍋頭就是十年前那個(gè)。我去八大處見(jiàn)他們，馬鍋頭手撫當(dāng)年的照片和我送給她的那本寫(xiě)?yīng)汖埥臅?shū)，眼含淚水指著傷痕累累的馬說(shuō)：“這兩匹還是那年的馬—老了，回不去云南了?！?/p>