那個炎熱的下午，我把收集到的這些老物件整齊地碼放在地板上，

托著腮幫子看了一會，覺得這些真像老電影中的道具。

這些行走的符號，曾經(jīng)真實地被作用于某個時代、某個事件、某處景物、某種逝去的時尚，老舊磨損的表面上承載著沉甸甸的歷史重量。

★ 軍用挎包 ★

我們父輩的戶外背包，簡稱“軍挎”， 綠色，面料為結(jié)實的帆布，以洗得發(fā)白為時尚，并由此看出面料并不防水。能裝書本及小件行李物品，亦能如《陽光燦爛的日子》中馬曉軍那般裝上兩塊結(jié)實的板磚，在上世紀(jì)60、70年代，其名氣、地位和氣勢，絕不遜于現(xiàn)在的派格，始祖鳥?，F(xiàn)在眾多驢友喜歡往背包上整點快掛鎖頭指南針等心愛零碎小物品以顯其戶外專業(yè)水準(zhǔn)，在那年代人們也喜歡往上面懸掛紅五星和毛主席像章，以顯示其無所畏懼，從此斜挎走天下。

★ 筆記本 ★

現(xiàn)在的說到筆記本或者本子的時候，我們第一反應(yīng)都是冰冷的手提電腦。因為手指已經(jīng)習(xí)慣了鍵盤，我們很難再聽到筆尖在紙上行走的聲音了，曾經(jīng)的塑料皮筆記本在我們的記憶中似乎慢慢遠(yuǎn)離，但上世紀(jì)那時候沒有電腦的冰冷機械，人們又充滿激情和簡單的執(zhí)著，所以那些筆記本里記錄的滿是活的思想，藍(lán)色墨水寫下的對生活對社會的態(tài)度，單純而堅定。翻開它們，發(fā)黃的扉頁上印著毛主席語錄，這就是當(dāng)時人們的精神攻略手冊。

★ 解放鞋 ★

起源于中國人民解放軍，結(jié)實耐用的戶外徒步鞋，從上世紀(jì)一直流傳至今，綠色，黑色橡膠鞋底，外觀用如今時尚人群的眼光看頗有復(fù)古波鞋的風(fēng)情。輕巧，便宜，抓地力強，雖然不防水，但我們的父輩當(dāng)年就是穿著這樣的鞋，輕快勇猛地穿行在中國干旱的北方大路到泥濘的南方路面，直到今天，很多偏遠(yuǎn)地方的老鄉(xiāng)們，依然穿著它在山野間健步如飛。

★ 軍用水壺 ★

深綠色的扁圓形壺身，棕色的硬塑料壺蓋，草綠色帆布背帶，看上去憨憨的外觀絕沒有現(xiàn)在戶外店里五顏六色的水壺花哨。小時候看露天電影，那些模糊的電影記憶里，常有用它來傳遞階級感情的鏡頭，豪爽地喝下去，讓水淋漓在自己的脖子和衣服上，這跟我們現(xiàn)在去爬山時，從那些昂貴的現(xiàn)代水壺中互相分口水喝的感情并無二致。