米德生，久居蘭洲

作為一位冰川工作者，米德生的足跡遍布中國(guó)的大小冰川。而這些成果轉(zhuǎn)化為一張張冰川地形圖，冰川王國(guó)的一個(gè)個(gè)空白點(diǎn)被填補(bǔ)，珠峰、梅里雪山、慕士塔格峰冰川分布圖……這些著名山峰見(jiàn)證了米德生的艱辛跋涉，也使我們領(lǐng)略了老一輩科學(xué)工作者的勇敢和嚴(yán)謹(jǐn)。

1966年

20世紀(jì)50年代，我有幸與珠穆朗瑪峰結(jié)下不解之緣，這一次邂逅便是幾十年的珠峰緣。新中國(guó)成立不久，中央人民政府就提出要“精確測(cè)量珠峰高度，繪制珠峰地區(qū)地形圖”，并將其列入新中國(guó)最有科學(xué)價(jià)值和國(guó)際意義的“填空”項(xiàng)目之一，交由國(guó)家有關(guān)部委論證實(shí)施。1966年，珠峰及其北部毗鄰地區(qū)進(jìn)行了大規(guī)模的測(cè)量，其中包括天文、重力、GPS、激光測(cè)距、三角測(cè)量、水準(zhǔn)測(cè)量及大氣折光等，作為測(cè)量珠峰高度和測(cè)繪珠峰北側(cè)絨布冰川的地形圖專題組的一員，我在珠峰度過(guò)了難忘的58天。

1966～1968年，珠峰登山科考工作全面展開(kāi)。珠峰科考隊(duì)分為五個(gè)專題組，在中國(guó)科學(xué)院院士劉東生和施雅風(fēng)的帶領(lǐng)下，科考隊(duì)全體成員忘我地奮斗在工作第一線上。

我的另外一項(xiàng)工作是參與測(cè)繪珠峰北側(cè)絨布冰川地形圖。當(dāng)時(shí)我們野外作業(yè)測(cè)繪手段使用的是“地面立體攝影測(cè)量”。

攝影底片是三毫米厚、130X180毫米的平板玻璃干板。攝影成像的距離一般在10公里左右，攝影器材七件約七十公斤，加上行李裝備，一個(gè)攝影組成員負(fù)重二十公斤左右。我們活動(dòng)的范圍是整個(gè)絨布冰川，海拔從5100米～6500米左右。我們?cè)诮q布寺前設(shè)立了高山暗房，有專人操作，地?cái)z一組六人去東絨布冰川，二組六人去中絨布冰川。

為了獲得高質(zhì)量的地圖，在中絨布冰川的坡地上架設(shè)攝影基線，距離珠峰九公里拍攝。為了減少死角，我們深入冰川各個(gè)角落，為了減少負(fù)重，不帶冰鎬和冰抓，更不用登山繩，而是腳穿長(zhǎng)筒雨靴，放羊式地行進(jìn)在冰川上。一雙膠鞋半個(gè)月就磨平了鞋底，腳更容易凍傷，后改用軍用大頭鞋，不過(guò)20天就得換一雙。

中絨布冰川工作線路較長(zhǎng)，地?cái)z工作深入到南山口，立在山口向下南望，可見(jiàn)尼泊爾一側(cè)從孔布冰川登山人員的身影。在海拔5900米的粒雪盆，抬頭只能看到海拔6300米的珠峰山腹。后來(lái)轉(zhuǎn)換到西絨布冰川工作，立在冰川北側(cè)側(cè)磧平臺(tái)上，南眺群山峻嶺，銀龍雪鳳，積江山多嬌，在此拍攝大量珍貴立體相片。深入普莫里峰足下的終磧上，由此向北可攝影大范圍的冰川地形。

去西山口路途有13公里，為了節(jié)省時(shí)間和體力，大伙兒用了整整一天時(shí)間，將營(yíng)地搬遷到西絨布冰川粒雪線附近。雪下了一夜，厚厚的積雪把帳篷快掩埋了，呼出的氣息在帳篷內(nèi)凝結(jié)成冰霜。凌晨四時(shí)，我們從睡袋爬起，清理掉冰霜，點(diǎn)燃汽油爐，直接把雪化開(kāi)燒茶，不燙嘴的熱茶十分提神，每人一杯茶，半飯盒稀飯就是一天的口糧。飯后背著儀器上路。沿途積雪一米多深，或明或暗的冰裂隙縱橫交錯(cuò)，行動(dòng)很吃力，一半的路程是爬行。從營(yíng)地到海拔5850米的西山口直線距離不足五公里，我們用了九個(gè)半小時(shí)才走到。摸黑返回營(yíng)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘。此時(shí)太陽(yáng)正照射到珠峰頂端，峰頂像盞紅色神燈在星辰密布的夜空。

當(dāng)中、西絨布冰川地?cái)z影工作結(jié)束后，我負(fù)責(zé)將記載著我們多日心血的干版背回絨布寺暗室進(jìn)行沖洗，順便更換被冰雪磨破的大頭鞋。在暗房住了一夜，第二天一早，背上新干版返回東絨布谷口營(yíng)地。汽車(chē)將我送到海拔5154米的高度，我開(kāi)始背著約15公斤十盒玻璃干版開(kāi)始艱難的登山，每走十步就不得不停下來(lái)，四肢朝天地躺在斜坡上大口喘氣，讓狂跳的心平靜些。四公里路用了五個(gè)半小時(shí)，爬過(guò)眼前一百多米高的坡坎，就可看見(jiàn)營(yíng)地了。精疲力盡的我，抬頭見(jiàn)前方一塊大石頭，咬緊牙關(guān)往前爬，不到石頭不停步。終于翻過(guò)坡坎看見(jiàn)紅白相間的測(cè)旗在營(yíng)地飄揚(yáng)。緩慢地移動(dòng)腳步，天黑之前到了家。

珠峰的大風(fēng)是出了名的。天氣一變刮起刺骨的寒風(fēng)，我們的嘴唇便裂開(kāi)小豁口，說(shuō)話時(shí)疼得無(wú)法忍受。東絨布冰川雪線附近海拔6501米的東山口是一個(gè)大風(fēng)口，從尼泊爾方向吹來(lái)的風(fēng)將冰川上的粒雪吹得無(wú)影無(wú)蹤，只露出堅(jiān)硬的冰體。這里作業(yè)無(wú)法調(diào)平儀器，只有扯起油布、搭起人墻擋住風(fēng)雪，確保作業(yè)順利進(jìn)行。

經(jīng)過(guò)一個(gè)冰裂區(qū)，大伙排成一列縱隊(duì)，一個(gè)跟著一個(gè)魚(yú)貫行進(jìn)，后面的人踩著前面人的腳印走。我走在最后，踏空掉進(jìn)冰縫里，幸虧我扛著三角架將我擔(dān)在冰面上。冰縫深不見(jiàn)底，一陣寒氣向我襲來(lái)。我本能地用左手緊握右手，將身體吊在三角架上，定神鼓足氣力來(lái)個(gè)引體向上掙扎爬上冰面。

58天的連續(xù)工作，在珠穆朗瑪峰環(huán)抱中奔波了120余公里，我的身體極度惡化，經(jīng)隊(duì)醫(yī)檢查，隊(duì)部決定讓我提前下山回到蘭州復(fù)查。

工作到年底，兩幅小全張珠峰北坡絨布冰川地形圖清繪完畢。1968年該圖送廠印刷，同年7月1日地圖作為慶祝建黨的獻(xiàn)禮呈送北京。值得補(bǔ)充說(shuō)明的是，該地圖上南下北，圖題“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”，地圖上珠峰高程標(biāo)記為8846米，與1972年珠峰高程測(cè)定報(bào)告中的數(shù)字不一樣。

如今

作為蘭州冰川所的研究員，我陸續(xù)參與了各種珠峰地圖的測(cè)繪。如1975年全張珠峰地區(qū)圖、1980年的珠峰分幅地圖、1990年珠峰地形圖、1991年對(duì)開(kāi)中英文版珠峰地圖、1999年珠峰地形圖。今后，隨著測(cè)繪資料的累積和更新，更好版本的珠峰地圖將會(huì)問(wèn)世，但是40年前那第一張中國(guó)版珠峰地圖的誕生過(guò)程卻始終記憶猶新。

編輯按：1966年，完成測(cè)繪任務(wù)時(shí)，崔之久帶來(lái)科考隊(duì)部的問(wèn)候，劉東生隊(duì)長(zhǎng)特意捎來(lái)一個(gè)紅彤彤的蘋(píng)果。在海拔6000米的地方能吃到蘋(píng)果，三刀切成六瓣，六瓣同一個(gè)心，大家都感受著情義無(wú)價(jià)。這種革命友情是我終生難以忘懷和珍視的。