《毛澤東和他的秘書(shū)們》一書(shū)中提到這樣一件事：1959年廬山會(huì)議時(shí)，胡喬木已是中共中央政治局的秘書(shū)。面對(duì)“大躍進(jìn)”帶來(lái)的種種問(wèn)題，當(dāng)時(shí)已擔(dān)任國(guó)家主席、并且主持黨中央日常工作的劉少奇曾說(shuō)起要搞一個(gè)反左的決議，但劉未曾在正式會(huì)議上提出，也未向黨中央主席毛澤東匯報(bào)。想不到胡喬木把劉的這個(gè)想法告訴了毛。毛聽(tīng)了不發(fā)表任何意見(jiàn)，只是說(shuō)：“唔，是這樣嗎?”而劉知道此事后大動(dòng)肝火，認(rèn)為他在離間中央領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)系，把他狠狠地批評(píng)了一頓。這一批，使得胡喬木不得不“離職養(yǎng)病”，躲到旁邊吟詩(shī)作畫(huà)去了。

平心而論，胡喬木此舉并非什么“大逆不道”。作為中央政治局的秘書(shū)，向主席反映其他常委的工作打算是再平常不過(guò)的事，況且，劉少奇也確實(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話，胡喬木沒(méi)有捏造。要說(shuō)錯(cuò)的話，錯(cuò)就錯(cuò)在胡喬木沒(méi)有料到毛澤東此時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備反右，而不是反左。劉少奇對(duì)他的批評(píng)另當(dāng)別論，而毛澤東此后說(shuō)他是“書(shū)呆子”、“成不了政治家”無(wú)非是想說(shuō)：胡過(guò)于直率，肚子里藏不住話，腦子里少根筋，不懂得察言觀色，難以在高層交往中做到游刃有余等等。

如果說(shuō)50年代的胡喬木同田家英一樣年輕氣盛、辦事草率的話，那么，到了80年代、人過(guò)70以后應(yīng)該成熟了吧?其實(shí)不，據(jù)不少人回憶，胡喬木那些年內(nèi)也多次主動(dòng)請(qǐng)纓要為胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)的講話稿潤(rùn)色。在有些人看來(lái)，這又是一種“犯上”行為。因?yàn)樽怨胖两?，只有上?jí)幫下級(jí)修改文章，哪有上級(jí)的文章需要下級(jí)修改的?好在胡耀邦是個(gè)開(kāi)明之人，根本沒(méi)往別的地方想，多次將文章和講稿交給他修改，事后還加以贊賞。

毛澤東說(shuō)胡喬木成不了政治家，假如就胡喬木缺少雄才大略而言，這是事實(shí)。但倘若指胡是個(gè)“老實(shí)人”、“書(shū)呆子”，那只是一種偏見(jiàn)。中國(guó)歷史上書(shū)生和老實(shí)人成為政治家的不乏其人。唐代的魏征和宋代的王安石就是兩個(gè)很好的例子。魏征的直諫是出名的，盡管李世民有時(shí)很惱火，他還是不改初衷；王安石的文才是有口皆碑的，且固執(zhí)得要命，人稱“拗相公”。他們都是不搞權(quán)術(shù)的，但在治國(guó)方略方面，卻有著別人所不具備的雄才大略。

至于為官之道，恕筆者孤陋寡聞，不知如何才能游刃有余。但有一點(diǎn)是肯定的，在當(dāng)代文明社會(huì)，在民主政治條件下，需要的是一大批做老實(shí)人、說(shuō)老實(shí)話、辦老實(shí)事的為政者。堅(jiān)持實(shí)事求是，不弄虛作假；尊重領(lǐng)導(dǎo)，但不趨炎附勢(shì)；積極向上，但不投機(jī)鉆營(yíng)；搞好同級(jí)關(guān)系，但不拿原則作交易；平等對(duì)待下級(jí)，不搞小圈子；疾惡如仇，不明哲保身。假如用這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，胡喬木是一個(gè)不錯(cuò)的為政者，加上他確實(shí)具有真才實(shí)學(xué)，所以盡管幾次受到了批評(píng)甚至批判，但從毛澤東到華國(guó)鋒，再到鄧小平、胡耀邦，總體上是得到重用的。這種重用是用其所長(zhǎng)，發(fā)揮他文字能力強(qiáng)的作用，而不是勉為其難讓他當(dāng)其他的什么官。

遺憾的是，在當(dāng)今這個(gè)社會(huì)里，至今還有那么一些官員難以做胡喬木這樣的老實(shí)人。從表面上看，這些人要靈活得多，沒(méi)有絲毫的“書(shū)呆子”氣，八面玲瓏，左右逢源，最能領(lǐng)會(huì)上司的意圖，一般也能處理好方方面面的關(guān)系，屬于比較“討巧”的那類人。但假如要論真才實(shí)學(xué)，論管理水平、經(jīng)營(yíng)能力，那就顯得底氣不足了。究其原因，無(wú)非是兩個(gè)。一是此類人本身就是“才疏學(xué)淺”，在公平競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境下無(wú)比較優(yōu)勢(shì)，難以保住官位或者獲得升遷，不得不依賴于這些手段。二是有些人本身心術(shù)就不正，企圖依靠不正當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)升官發(fā)財(cái)。古代有句說(shuō)法叫“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”，對(duì)于李真、馬向東這樣的知府級(jí)官員來(lái)說(shuō)，其所得還不止“十萬(wàn)雪花銀”。這樣一類人，盡管可以討得某些上司的歡心甚至成為他們的“相關(guān)利益者”，但對(duì)黨和人民的事業(yè)造成的危害是極其巨大的。因此，與其讓這樣一些“八面玲瓏”者掌權(quán)，還不如用類似胡喬木這樣有才有識(shí)的老實(shí)人。

(作者單位：中共上海市委黨校)

責(zé)任編輯：張功杭