丹尼爾·塔米特堪稱天才,他擁有驚人的數(shù)字記憶能力,能將圓周率背誦到小數(shù)點(diǎn)后面第22514位。他精通10種語言,還創(chuàng)立了一家記憶技巧公司,專門教人如何更快更有效地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和語言。生活中的他卻是一名孤獨(dú)癥患者,正努力地學(xué)習(xí)如何與人相處,表達(dá)情感。最近他的自傳《誕生于憂郁日子》面市,透露他鮮為人知的一面。
數(shù)字的奇妙世界
丹尼爾頭腦中的世界異于常人。他的世界里只有數(shù)字,而且每個(gè)數(shù)字都擁有特定的顏色和情感。
對數(shù)字的形象化感知使丹尼爾做起數(shù)學(xué)運(yùn)算來易如反掌,而運(yùn)算過程也讓丹尼爾心醉神迷,“數(shù)學(xué)運(yùn)算具有對稱美,我非常喜歡。”他說。
丹尼爾首次在世界范圍內(nèi)引起關(guān)注是在2003年。他在牛津歷史科學(xué)博物館舉辦的一次活動中準(zhǔn)確背出了圓周率小數(shù)點(diǎn)后第22514位,歷時(shí)5小時(shí)9分,刷新了歐洲紀(jì)錄。迄今為止,他仍是這項(xiàng)紀(jì)錄的保持者。
除了快速運(yùn)算和超強(qiáng)的記憶力,丹尼爾還有驚人的語言學(xué)習(xí)能力。他能講10種語言,包括英語、法語、芬蘭語、德語、西班牙語、立陶宛語、愛沙尼亞語、冰島語和世界語,而且他還自創(chuàng)了一種語言“Munti”,有大約1000個(gè)單詞。
幼年便與眾不同
丹尼爾1979年1月31日出生在英國倫敦。按照丹尼爾自己的說法,他的生日可以算是他與數(shù)字結(jié)緣的特殊征兆,因?yàn)?1、19、79和1979都是質(zhì)數(shù),而質(zhì)數(shù)正是他的最愛,他能識別直到9973的每一個(gè)質(zhì)數(shù)。
嬰兒時(shí)期的丹尼爾經(jīng)常用頭撞墻,大哭不止。直到3歲的一天,當(dāng)?shù)つ釥柡偷艿茉诳蛷d玩耍的時(shí)候,他突發(fā)痙攣,昏厥過去。醫(yī)生確診他患有癲癇癥。從此,丹尼爾不得不長期獨(dú)自留在家里,不能像其他小朋友那樣在陽光下玩耍。
丹尼爾記得,4歲時(shí),大人給了他一本名叫《算術(shù)》的兒童書。他回憶說:“當(dāng)我接觸到書中的數(shù)字時(shí),我看到的是數(shù)字的形象。我仿佛進(jìn)入了一個(gè)屬于我的世界。那感覺太奇妙了。我坐在臥室地板上全神貫注地看書、數(shù)數(shù),根本沒有察覺出時(shí)間流逝。直到媽媽叫我吃飯,或是有人敲門,我才能猛然從數(shù)字世界里‘跳’出來?!?/p>
有一天,丹尼爾的弟弟問了他一道數(shù)學(xué)題?!八屛以谀X子里計(jì)算一道乘法題,82×82×82×82,當(dāng)時(shí),我盯著地板看了一會,然后閉上雙眼。10秒鐘后,我說出了答案。然后他又問了我?guī)讉€(gè)問題,我都很快給出了正確答案?!?/p>
對于丹尼爾表現(xiàn)出的“特異功能”,父母并不感到特別吃驚。丹尼爾說,父母從不對他施加壓力,也不希望他向鄰居表演自己的本領(lǐng)。“他們知道我和別人不一樣,但他們希望我能盡力保持正常人的生活”。
患上“學(xué)者綜合征”
丹尼爾在成長過程中吃了不少苦頭。盡管丹尼爾的數(shù)學(xué)能力非常奇特,但是上學(xué)后,他在普通中學(xué)教育文憑考試中,數(shù)學(xué)一門只得了一個(gè)B。他總是疑惑,為什么教科書上的數(shù)字沒有被印成它們應(yīng)有的顏色?為什么9不是藍(lán)色的?因此,丹尼爾在學(xué)校總是受到同學(xué)的捉弄,常常一個(gè)人躲在樹林中數(shù)樹葉。他感到和家人以外的人交流十分困難。隨著年齡增長,他越來越害羞、自閉,甚至不敢正視別人的眼睛。
對他而言,去超級市場購物就像是惡夢一般可怕?!澳抢镉刑嗟摹碳の铩N也挥勺灾鞯仃P(guān)注每種物品的形狀和質(zhì)地、每一個(gè)價(jià)格、蔬菜水果的每一種擺法,完全忘記自己想買什么東西。這樣的感覺實(shí)在太難受了。”
直到兩年前,丹尼爾已經(jīng)25歲的時(shí)候,他才被診斷出患的是“學(xué)者綜合征”或“異能綜合征”,這是一種非常罕見的孤獨(dú)癥,是在整體認(rèn)知功能受損的情境下,呈現(xiàn)狹小、孤立,且對比強(qiáng)烈的天賦。這種能力低下卻又天賦異稟的人,最早被稱為“白癡學(xué)者”或“白癡天才”。因“白癡”一詞太難聽,近幾年對這種特才現(xiàn)象改為中性的“學(xué)者綜合征”。
隨著年齡增長,丹尼爾開始有意識地訓(xùn)練自己戰(zhàn)勝自閉癥。幾年前當(dāng)他養(yǎng)的貓死的時(shí)候,他第一次在自己的成人生活里流下了眼淚。“我的臉是濕的,我知道自己在哭泣?!?/p>
意識到自己終于也開始像正常人一樣表露內(nèi)心情感,他看到了戰(zhàn)勝自閉癥的希望。之后,他嘗試著和別人進(jìn)行目光接觸和交流,接受媒體采訪。隨著和社會的交流越來越多,他的表現(xiàn)越來越好,并且出了一本自傳《誕生于憂郁日子》。
(鄧為民薦自《上海壹周》)