顧天是中學(xué)時(shí)候坐在我前面的男生，喜歡惡作劇，慣用的伎倆是用一面鏡子在課堂的天花板上弄出一塊做賊心虛的光斑，引來一片唏噓以及隨之而來的粉筆頭。我認(rèn)真抄寫筆記，偶爾抬頭時(shí)會(huì)看見鏡子里面自己的眼睛，于是面紅心跳地匆匆低下頭。

顧天回過頭來和我說話，嘿，林曉。他的眼睛總是非常明亮，笑起來的時(shí)候邪邪的。顧天的學(xué)習(xí)穩(wěn)穩(wěn)在倒數(shù)三名之內(nèi)，卻總是有很多女生準(zhǔn)時(shí)在操場(chǎng)邊對(duì)著踢球的顧天大叫，進(jìn)球了他便回頭向她們揮手。我只是坐在很遠(yuǎn)處的雙杠上，看著顧天奔跑的樣子。

顧天大汗淋漓地回來，路過的時(shí)候隨手扯扯我的辮子，再順便拿走我做好的功課，留下怔怔的我看著他露出的一小塊背脊上晶瑩的汗水。然后他說，林曉，不要這樣看著，放學(xué)等我，我用車載你，就算報(bào)答，嘿。

初夏的夜晚，空氣中有潮濕的梔子香氣。我遲疑地站在單車前，顧天笑笑，相信我，很安全的。我用手緊緊地抓住單車后座的架子，保持著和顧天的距離。他的襯衫被風(fēng)吹起來，還有悠揚(yáng)的口哨聲，一層層地彌散。

臨近中考，老師宣布顧天座位換到最后一排。他轉(zhuǎn)過頭對(duì)我聳聳肩，林曉，這下你真的可以好好安心學(xué)習(xí)了。顧天收拾了書本抱著一堆東西從我身邊走過，我低著頭不敢看他。我明白老師的苦心，把那個(gè)數(shù)學(xué)最好的男生換過來，而數(shù)學(xué)是我的弱項(xiàng)。

從此，很少在教室看到顧天。每個(gè)人都在拼命做題的夏天，頻頻看到顧天被處分的通知張貼出來：打架，曠課，躲在廁所抽煙，損壞公物……公告欄下有人竊竊私語，好像他爸爸被抓了。

那一年，我忽然那么喜歡悲傷地看著窗外的天空。那個(gè)叫做顧天的男孩后來再也沒有來上課或者踢球，角落的位置就那么空著，堆滿了清潔用具。班主任對(duì)我說，林曉，你要爭(zhēng)取市里的第一名。

我曾經(jīng)以為我們是熟悉的。但是顧天卻這樣真實(shí)而無聲無息地消失在我年少的歲月，仿佛我們一直陌生，從未有過靠近。

沒有意外，我以最高分考上了最好的重點(diǎn)高中。聽說，他媽媽交了昂貴的費(fèi)用讓他在本市最漂亮的N中繼續(xù)念書。

16歲的春天午后，聽說N中校園里的櫻花開得美麗無比，聽說N中的法國(guó)梧桐長(zhǎng)出了新葉，聽說N中有一場(chǎng)盛大的球賽。

我用了那么多的理由說服自己第一次逃課，騎在單車上，穿過了整個(gè)城市，在春天的暖風(fēng)里面溜進(jìn)了N中的校園。那場(chǎng)熱鬧的球賽人山人海，無數(shù)的女生在操場(chǎng)邊搖旗吶喊，她們喊著那個(gè)熟悉的名字。我擠到人群前面，四月末的陽光讓我感到微微的眩暈，看著顧天朝我這邊跑過來，心臟跳動(dòng)得疼痛，甚至忘記呼吸。顧天，你只要一抬頭，一抬頭，你就可以看見我了。

他近了，這樣沉默地經(jīng)過我面前，再?zèng)]有從前那般意氣風(fēng)發(fā)地奔跑和揮手。我站在人群里面，看到比賽結(jié)束人潮散去，他們輸了，顧天微微駝著脊背，踢著地上的石子，離開操場(chǎng)。

我躊躇著看著手里的純凈水，卻有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女生抱著毛巾和水叫著顧天的名字追了上去。暖風(fēng)里櫻花像雨一樣地落下來，空氣里是花粉的甜香味道。那條種滿法國(guó)梧桐的路滿眼是新鮮的綠色，刺得我眼睛潮濕起來。顧天，我想念你，我來看你了。演練了一千次，一萬次，這句話依舊哽在咽喉，變成背影遠(yuǎn)去后碎成一地的喃喃自語。

轉(zhuǎn)瞬已是高三。理想鎖定在北方那所著名的大學(xué)，于是更加安靜而勤奮地學(xué)習(xí)。亦學(xué)會(huì)如何禮貌地退回隔壁班男生的小首飾和電影票。

臨近冬至收到N中舊友來信，提到顧天，說曠課太多，已經(jīng)休學(xué)許久。

錯(cuò)愕。久久無語。

當(dāng)迫不及待地按下那串從未撥過的電話號(hào)碼的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來有些事不需要記得或者忘記。冬天的清晨我站在街邊的電話亭，聽到那個(gè)久違的聲音，卻不知道該說些什么，只有白色的氣體急急地呼出來，再散去。顧天，沒事，只是很久沒有聯(lián)系。顧天，我們可不可以見見。那頭沉默著猶豫。嗯，好，過兩天，我晚上在校門口等你放學(xué)吧。

冬雨綿綿，放學(xué)的人潮散去，第一次穿著紅色的大衣顧盼張望，直至夜深燈火疏落，呵氣成冰。赴約的人始終沒有出現(xiàn)，仍是對(duì)自己微笑，過兩天，興許是自己記錯(cuò)了日子。

仍是等，在次日夜晚。想起那雙明亮的眼，想起那人曾笑著說，相信我。

6個(gè)夜晚的等待，最終高燒不退。

整整4年的牽掛，原來只是等待成熟的過程，非得看到疼痛才能心死，至此善罷甘休。

夏天迅速到來，所有的花朵都絢麗綻放。生命中似乎沒有比高考更加重要的事情。

8月，我看著自己的名字寫在紅紙的喜報(bào)上，排在一列名字的上面張貼在學(xué)校門口——北京的R大在這里錄取的惟一一個(gè)幸運(yùn)兒。橙色的路燈還是那么孤單地亮著。慢慢地慢慢地蹲下來，用手緊緊地抱住自己。這個(gè)夏天非常炎熱，汗水混著眼淚一起落下來。

夢(mèng)想都可以這樣地變成了現(xiàn)實(shí)，顧天，我終于可以這樣笑著流淚。顧天，你知不知道，我依然對(duì)你充滿感激。

北行。生活鋪開了另外一程豐盛的青春。

繁華的城市，古老的校園，目不暇接的新鮮都是在曾經(jīng)無數(shù)次想象之外的生動(dòng)可愛。很多人知道林曉的名字，看到她忙碌于各個(gè)社團(tuán)各種比賽，看到她的照片頻頻出現(xiàn)在光榮榜上，笑容溫暖甜美。在這個(gè)沒有記憶的地方，沒有人知道我曾經(jīng)是如何沉默膽怯的孩子。

多久以后，一個(gè)叫思遙的男生會(huì)在樓下等我，會(huì)用單車載我很遠(yuǎn)去舊街市吃地道的杭州小籠包，在冬天捂熱我僵硬的手指，會(huì)與我牽手徜徉湖畔，或者一同挑燈夜讀，討論課題。偶爾不約而同地抬頭，相視而笑。

平靜悠遠(yuǎn)的生活溫暖踏實(shí)，坐在單車后面的時(shí)候，習(xí)慣用手環(huán)住他的腰，輕輕地，把臉貼近他的脊背。一些曾經(jīng)以為不可磨滅的記憶很久很久沒有再被想起。

大學(xué)畢業(yè)之后，和思遙留在這個(gè)城市，朝九晚五的生活。某一日，班級(jí)同學(xué)錄上無意看到顧天加入，頗為驚異，已是7年。

在MSN上互道安好。林曉，真沒想到你還記得我。聽說你后來去了R大，一直沒有機(jī)會(huì)祝賀你。傳過來的照片在眼前徐徐展開。三亞的海邊，俊朗挺拔的青年男子，眉目沉穩(wěn)大氣，多年商場(chǎng)的摸爬滾打，全然已經(jīng)是我所陌生的樣子。身邊的女孩，嬌小可人。林曉，婚期是冬至，會(huì)在家舉行。你那時(shí)候如果回家，一定來。

陽光從寫字間的玻璃透過來，空氣中似乎有很淡很淡的櫻花味道。眼睛忽然開始無法壓抑地潮濕，模糊中我看見在南方夏天的夜晚，一個(gè)穿著白色襯衫的清瘦男孩，仰頭看著墻上的大紅色喜報(bào)，看著他期待的名字，然后靜靜地離開。那么多的花瓣，紛紛的雨一樣的，落下來。

電腦屏幕上一片深深的藍(lán)色，在我隨手點(diǎn)開的顧天資料的某個(gè)鏈接的網(wǎng)站上，寫著這樣的一句話：直到第七天，你終于不再繼續(xù)等待，第七天，我在那棵掩藏我的樹上刻下你的名字，獨(dú)自告別，摯愛的女孩和我灰暗的青春。

眼淚就這樣洶涌地流下來。我在洗手間看著鏡子里的自己，林曉，你終于知道，那個(gè)人從來未曾失約，那些曾經(jīng)不能啟口的秘密?？墒?年，這是不是就是你要的答案。終于，隨著真相到來的瞬間，一些東西徹底灰飛煙滅。

這年冬至的時(shí)候，我和思遙飛去度假，我們坐在巴黎街頭的廣場(chǎng)上曬著溫暖的陽光，周圍有人散步，聊天或者愉快地唱歌。我們牽著手，偶爾小聲交談，常常微笑。

16歲和24歲，一個(gè)女子在最美最好的時(shí)候，有過怎樣的甜蜜和哀傷的盼望，那些無疾而終的約定，亦在時(shí)間里面變成無數(shù)花瓣無可挽留地墜跌下來。

這日，在南方的某城，亦有溫暖的冬天陽光，一場(chǎng)幸福的婚禮，顧天，你該不會(huì)責(zé)怪，一個(gè)失約的故人。

黃昏，我們起身，廣場(chǎng)上的鴿子紛紛飛上天空。思遙握住我的手放進(jìn)他的大衣口袋，說，曉曉，冷了吧，我們回去好嗎。我點(diǎn)點(diǎn)頭，在他的衣袋里面輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)無名指上那枚細(xì)細(xì)的戒指，靜靜地，溫暖地，微笑起來。

(陳曉冬薦自《中學(xué)時(shí)光》)