2006年1月，一艘名為“安娜號(hào)”的三桅船從紐約起航，開始了史無前例的千日環(huán)球航海，里德和莫利納將駕駛這艘船始終漂浮在浩瀚的海洋上，遠(yuǎn)離陸地、國家和人群，他們預(yù)計(jì)2008年回到陸地。在三年的時(shí)間里，與他們相伴的將是險(xiǎn)風(fēng)惡浪和長久的孤獨(dú)。

知難而進(jìn)，海上的摹本“航天實(shí)驗(yàn)”

28年前，當(dāng)里德還是個(gè)25歲的小伙子的時(shí)候，他就對(duì)海洋充滿了浪漫的憧憬。

于是，里德立即開始著手建造一艘可以遠(yuǎn)航的木船，他沒日沒夜地查閱書目，請(qǐng)教專家和工匠，親自購買和搬運(yùn)木料……這艘承載了里德青春和夢(mèng)想的“安娜號(hào)”就這樣誕生了：它重60噸，長70英尺，是一艘適合遠(yuǎn)洋航行的精致三桅船?！鞍材忍?hào)”建成之后，里德便經(jīng)常興奮地駕著它出海。里德很快成了一名熟練的水手。但由于種種原因，他并沒有馬上實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)航海上的夢(mèng)想。于是，“安娜號(hào)”在俗世的海灘上擱淺了，并且一擱就是20多年。

2004年，里德偶然閱讀了一本關(guān)于隔離心理學(xué)的科學(xué)著作：心理學(xué)家們通過監(jiān)控長時(shí)間生活在太空中的宇航員的行為和性格變化，來研究地球和人類群體絕對(duì)隔離對(duì)人的心理所帶來的影響。里德突發(fā)奇想：乘船在海洋中遠(yuǎn)游，如果在很長一段時(shí)期內(nèi)不接觸陸地的話，不也是一種極限的孤寂狀態(tài)嗎？在太空中完成的極限心理實(shí)驗(yàn)，也可以在海洋中進(jìn)行！

挑戰(zhàn)極限的沖動(dòng)和長久以來在海上漂流的夢(mèng)想，使里德熱血沸騰。當(dāng)他興高采烈地把這個(gè)想法告訴家人和朋友的時(shí)候，幾乎所有人都表示了懷疑和擔(dān)憂，里德的妻子麗薩是最堅(jiān)定的反對(duì)者。她知道里德雖然十分健壯，但畢竟已經(jīng)是五十出頭的人，而這次航海，即使能夠平安歸來，也將對(duì)里德的健康造成極大的損害。在里德所有朋友中，只有32歲的莫利納為他的想法雀躍起來。莫利納是哥倫比亞人，雖然比里德年輕21歲，兩人卻是志同道合的莫逆之交。

最后，里德和莫利納決定一同進(jìn)行這次前無古人的冒險(xiǎn)，在1000天的時(shí)間里穿越大西洋、印度洋、太平洋。遠(yuǎn)離大陸和島嶼，而且不能補(bǔ)充能源、給養(yǎng)，也不得將船停泊在任何港灣。他們將僅僅通過一個(gè)人造衛(wèi)星電話無線上網(wǎng)的筆記本電腦和岸上的世界聯(lián)系。此舉立即吸引了美國航空航天局(NASA)的研究者和心理學(xué)家，他們認(rèn)為他們將為人類在孤寂環(huán)境下生存提供一個(gè)心理學(xué)范本。

從2005年開始，里德和莫利納參加了一系列的航海培訓(xùn)，在美國航空航天局安排的極端艱苦的體力和心理訓(xùn)練中，他們漸漸意識(shí)到了這次航?？赡軐⒁媾R的危險(xiǎn)。食物和水的匱乏、機(jī)器故障、海上的風(fēng)暴和鯊魚、與人類和文明徹底隔絕……這一切都讓里德和莫利納產(chǎn)生過短暫的疑懼。但是，最初的夢(mèng)想讓他們終于堅(jiān)持了下來。

極限境遇在風(fēng)險(xiǎn)中生存

隨著出發(fā)日期的臨近，里德和莫利納一邊給“安娜號(hào)”更新裝備，一邊準(zhǔn)備三年航行的必需品。

他們?cè)谶@艘船上配備了4個(gè)大水箱，可以儲(chǔ)備1000加侖的水，足夠兩人生活500天。為了防止水質(zhì)惡化，他們還計(jì)劃收集雨水來更新水質(zhì)。船里儲(chǔ)備了1.3噸的食物，大部分是壓縮干糧和密封罐頭。此外，船上還裝載了大量燃料、工具以及各種藥品和木料等。

考慮到營養(yǎng)和健康的問題，里德還在“安娜號(hào)”的船頭開辟了一個(gè)袖珍花園，準(zhǔn)備在那里種植一些瓜果蔬菜。

2006年1月，“安娜號(hào)”正式從紐約的港口起航。

兩個(gè)星期后，“安娜號(hào)”迎來了第一場(chǎng)暴雨。當(dāng)最初的幾滴雨點(diǎn)打在船舷上的時(shí)候，里德立即興高采烈地招呼莫利納：“嘿，伙計(jì)，咱們可以補(bǔ)充淡水啦！”他們興奮地把船上所有能找到的水桶、臉盆、鐵鍋甚至量杯都搬了出來。

但是這場(chǎng)雨越下越大，越下越久，還伴隨著可怕的颶風(fēng)。有一次，一個(gè)猛烈的浪頭突然從正前方打來，船頭向下傾斜了將近15度，甚至有海水侵入了小花園，把里面的泥土和植物沖得一團(tuán)糟。這個(gè)時(shí)候，正在前方掌舵的里德，由于緊緊握住了舵把，才沒有被摔到惡浪里去。

里德關(guān)掉馬達(dá)，不敢繼續(xù)前進(jìn)，只能任由木船在風(fēng)浪里飄搖。平時(shí)無比自信的兩個(gè)水手，第一次感覺到了束手無策。在這漫無天日的日子里，巨大的恐懼和壓抑籠罩著“安娜號(hào)”。里德緊鎖著眉頭，越來越不愛說話。而莫利納則在跌了一跤，又淋了一身冷雨之后，開始持續(xù)性的發(fā)燒和嘔吐。

風(fēng)暴在第四天晚上終于停息了。在這次暴雨以及連帶的疾病以后，無論是里德還是莫利納，都不再對(duì)前途盲目樂觀了，他們知道，每天用干糧和罐裝食品充饑，只會(huì)讓健康越來越糟。為了加強(qiáng)營養(yǎng)，他們開始每天花幾個(gè)小時(shí)捕魚。新鮮的魚湯讓兩個(gè)人都感到精神振奮。

日子越過越艱難，剛開始的新鮮勁兒已經(jīng)過去了，代之以千篇一律的行駛、捕魚、失望，以及海腥味帶來的淡淡的惡心。由于長久缺乏蔬菜和營養(yǎng)不均衡，里德的牙疼病犯了。里德只能每天用阿司匹林來對(duì)付疼痛。這些都讓里德和莫利納深刻地感受到了生存的艱難。

生命不能承受之孤獨(dú)

船行了兩個(gè)多月，他們始終保持著與世隔絕的狀態(tài)，既不在任何港口停泊，也不試圖通過別的方式與陸地保持聯(lián)系。他們只是每隔一個(gè)星期，通過人造衛(wèi)星電話向美國航空航天局的學(xué)者和心理學(xué)家匯報(bào)目前的航海和心理狀況。這樣的通話總是簡短而枯燥的，但即使這樣，里德和莫利納也覺得“通話日”的來臨就好比陸地上的休息日一樣值得期待和慶祝。

有一次，“安娜號(hào)”上的GPS系統(tǒng)(全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng))發(fā)生了故障，里德和莫利納找不到正確的方位指示。此時(shí)船正處于大西洋深處，舉目之下連零散的島嶼都很少見到，根本無從辨認(rèn)航向。由于情況緊急，他們決定在“非通話日”給美國航空航天局打電話，尋求解決問題的辦法。

但是，當(dāng)他們像往常一樣接通線路的時(shí)候，聽筒里卻始終是一陣忙音。里德漸漸煩躁起來。

莫利納心里也漸漸急躁，加上突然意識(shí)到接收器故障將帶來的可怕結(jié)局，迫近的死亡和再也不能見到親人的強(qiáng)烈悲傷瞬間襲來。

于是，兩個(gè)人在被隔離的恐懼之下，喪失理智地扭打起來。直到衛(wèi)星電話的接收器里突然傳來了遙遠(yuǎn)的聲音，美國航空航天局道歉說，剛才系統(tǒng)受到外來電磁波的干擾，沒能及時(shí)接聽到他們的來電……

在專家的指導(dǎo)下，“安娜號(hào)”上的GPS系統(tǒng)又開始正常運(yùn)作了，但從這以后，“安娜號(hào)”上的空氣仿佛是凝結(jié)了一樣，兩個(gè)人不管做什么事，說什么話，都別扭、緊張。

在又一個(gè)失眠的夜里，里德披衣走到甲板上，發(fā)現(xiàn)莫利納正獨(dú)自站在船頭。從背后看來，莫利納顯得消瘦了許多，里德本想徑直走過去，但在離船頭不遠(yuǎn)的地方，他突然從側(cè)面看到，莫利納正眼含淚水，一遍遍地親吻那只妻子送他的金懷表。

里德的心中突然涌起強(qiáng)烈的共鳴。他激動(dòng)地沖上前去，緊緊握住莫利納的手，說：“嘿，兄弟，請(qǐng)你原諒我，咱們需要溝通。你知道，今后的路還很長呢?！?/p>

他們重新變得親密和友好了，因?yàn)樗麄兦宄刂?，任何一個(gè)人都不可能獨(dú)自走完剩下的路途。為了打發(fā)寂寥和空虛，他們看書，寫日記，彼此說笑話取樂，但又各自默默隱忍著刻骨的孤獨(dú)，壓抑著對(duì)陸地和愛的渴望。

如今，環(huán)球航海才剛剛進(jìn)行了七個(gè)多月，在今后的歲月里，還有更多物質(zhì)以及精神上的困難需要他們?nèi)ッ鎸?duì)，他們必須互相協(xié)作，互相安慰才能夠順利地走完剩下的旅途，這是一場(chǎng)現(xiàn)代的魯濱遜漂流記，不同的是，魯濱遜最后擁有了一座孤島，他們擁有的僅僅是這條70英尺的木船。

（祁秋偉薦自《人物金刊》）