欄目主持:程寶林(美國)
幾年來,我一直忘不了那個(gè)英俊的北京少年。
時(shí)令正是盛夏,舊金山灣區(qū)的氣候,卻依然有盎然的春意和濃郁的秋色——四季如春的地方,常常這樣四季難分。我開車,載著三個(gè)文友:劉君、王君、張君,到加州首府沙加緬度附近的一座小城,拜訪居住在那里的著名詩人北島先生。張君是本地一家中文報(bào)紙的副刊編輯,而我們,包括北島先生,都是他的作者,在他主持的版面上各開辟有一個(gè)專欄,頗掙了一點(diǎn)碎銀子,可以買酒,也可以買菜。張君是湖南人,他的兒子從北京來探望他,帶來了一瓶如今已成酒中極品的“酒鬼酒”。我們驅(qū)車兩個(gè)小時(shí),就是為了到北島家里,把這瓶故國的美酒喝個(gè)干凈。
張君19歲的兒子坐在車?yán)?。這個(gè)面容清秀、神情羞澀的北京少年很快就成了談話的中心。令我們驚異的是,在入境美國如此困難的情形下,他居然能獲得到美國探望父親的簽證,真是一個(gè)小小的奇跡。他的父親張君,有一份奇特的履歷:1989年初秋,帶著幾分驚弓之鳥的惶然,去德國當(dāng)訪問學(xué)者,后來又到澳洲攻讀博士,最近才來到美國定居。輾轉(zhuǎn)三洲,寄身四國,張君可算是飄零之人??少F的是,他一直抱著有一天能回國服務(wù)的心愿。自己雖然早已離婚,但兒子卻已長大成人,在前妻的呵護(hù)下,成了北京一所大學(xué)的一年級(jí)新生,而且還當(dāng)了班長。
話題是從窗外的萋萋枯草開始的。舊金山附近地區(qū)的天氣,冬天雨季時(shí)綠草茵茵,可一到春天,草就黃了。路邊是綿延無盡的牧場(chǎng),金黃色的枯草隨風(fēng)滾動(dòng),使得人煙稀少的高速公路兩側(cè),顯得更加寥落。北京少年說:“想不到美國是這個(gè)樣子,到處都見不到幾個(gè)人,只有一些車,冷清得很?!?/p>
這一點(diǎn),和我們的感覺完全一樣。在我們幾人中,劉君居住在美國已經(jīng)20多年,王君也已經(jīng)有10多年,我們共同的感覺,就是異鄉(xiāng)寂寞,國內(nèi)的滾滾人潮,時(shí)常入我們的思鄉(xiāng)之夢(mèng)呢。
話題一轉(zhuǎn),這孩子告訴我們,今天晚上,美國的兩支球隊(duì),要在德州達(dá)拉斯進(jìn)行這個(gè)賽季的最后一場(chǎng)比賽,連誰誰誰都要出場(chǎng)呢。要是在北京的校園里,電視機(jī)前早就該擠滿球迷了。我很驚訝,因?yàn)槲以诿绹幼∫灿泻脦啄炅?,還在一家華文報(bào)社當(dāng)過新聞編譯,對(duì)于美國的體育比賽,卻幾乎處于無知狀態(tài),還比不上一個(gè)兩三天前剛到美國的北京少年。
見到我們稱贊他對(duì)于美國文化的熟悉,孩子一下子興奮起來,馬上問我們:“你們看過誰誰誰的演出嗎?她前一段時(shí)間到北京去演出過,火了一把。最近她就要到舊金山來演出了,我爸一定會(huì)帶我去看。能在美國看這個(gè)大牌歌星演出,回去和同學(xué)就有得吹了。我一定把門票保存好?!?/p>
他的話,贏得了我們的再次稱贊。
見他對(duì)美國大眾文化如此迷戀,如此推崇,“老美國”劉君談興一下子被提了起來。他問:“九一一當(dāng)天,你在干什么呢?”
北京少年驕傲地回答說:“慶祝唄!我們把臉盆拿到窗子外面,用筷子起勁地敲。同學(xué)們?cè)谒奚崂锎T、唱歌,可高興了??偹阌腥颂嫖覀冎袊顺隽丝趷簹?。”
我不知道劉君、王君怎么想。他們?cè)缇腿肓嗣绹?,是法律意義上的美國人。我是已具備入籍資格但尚未入籍的永久居民,猶豫著,是想有一天,能回到中國去,到一所大學(xué)任教。聽到北京少年的話,我真有寒心之感。
他父親不悅地說:“你瞎說什么啊!”
北京少年理直氣壯地說:“我偏要說!炸我們的大使館,撞我們的飛機(jī),我們暫時(shí)不收拾他們,總得有人收拾他們!”
他說的“他們”,顯然,就是他此刻在其大地上奔馳著的美國。
劉君說:“那世貿(mào)大樓里的幾千條人命,你一點(diǎn)也不同情?”
北京少年說:“我同情他們?那他們同情不同情在南斯拉夫被北約炸死的那些老百姓?”當(dāng)時(shí),那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束不久。
“北約為什么要轟炸南斯拉夫?”劉君問他。
“為了控制巴爾干半島,以便將它納入美國的勢(shì)力范圍唄?!憋@然,他不知道塞爾維亞人對(duì)于阿爾巴尼亞人的種族滅絕罪行。
說到塞爾維亞,劉君問他:“你知道柬埔寨有個(gè)人,叫波爾布特嗎?”
北京少年搖了搖頭。
波爾布特我記得很清楚。1975年,他抵達(dá)北京機(jī)場(chǎng),受到熱烈歡迎的照片,就貼在我鄉(xiāng)村的臥室里,因?yàn)槟菑堈掌藟Ρ凇D俏怀錾韰擦?、胸懷世界的革命者,氣宇軒昂地走下機(jī)艙,走入世界革命中心北京,接受鮮花和盛宴款待的情景,就這樣留在我的記憶里。當(dāng)然,我是直到來了美國后,才知道他當(dāng)時(shí)已經(jīng)以消滅肉體的方法,將柬埔寨的人口,減少了數(shù)百萬。為了節(jié)省子彈,他是將擬定處決的人,用卡車?yán)交慕家巴?,用大棒敲碎腦袋的。留下的官方紀(jì)錄顯示,每天處死的人,最少也有五六百人,如今,在金邊的展覽館里,堆積如山的顱骨,很少不是裂痕累累的。
劉君問他:“你知道劉少奇是怎么死的嗎?”
“劉少奇?我沒聽說過?!?/p>
劉君有點(diǎn)失望。他問北京少年:“你在中學(xué)沒有讀過歷史嗎?”
“讀過啊!不學(xué)歷史怎么考上大學(xué)?我們的歷史書上,不講這些。”
“三反五反,四清、反右、大躍進(jìn)、人民公社、文化大革命,這些你知道嗎?”
“大多不知道。知道的,也不很清楚。讀那些書,都是為考試,讀過就忘了?!?/p>
“那你知道毛主席嗎?”
“那還不知道?過天安門,望城樓上一望,就瞧見了?!?/p>
劉君問他:“你對(duì)毛主席了解多少?”
北京少年充滿崇敬地說:“如果沒有毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo),中國人民還將在黑暗中摸索更長的時(shí)間。”
一字不漏,這恰恰是歷史教科書上的話。
劉君將話題轉(zhuǎn)到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),問:“國內(nèi)所說的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么打起來的?”
北京少年脫口而出:“美帝國主義操縱聯(lián)合國,悍然對(duì)朝鮮發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng),將戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊,中國人民志愿軍雄糾糾、氣昂昂地跨過鴨綠江,把美國鬼子趕到板門店的談判桌上去了?!笨磥?,他對(duì)這段歷史很熟悉,原來,國內(nèi)剛剛舉行了大規(guī)模的抗美援朝大型紀(jì)念活動(dòng),還播放了新制作的專題片。
我問他:“你是不是覺得美國是中國的敵人呢?”我想起幾年前,我還在國內(nèi)某媒體供職時(shí),省國家安全廳廳長在一次報(bào)告中的論斷:美國亡我之心不死,一定要搞“和平演變”。
“那當(dāng)然。美國就是想將中國變成它的原料來源、加工地、產(chǎn)品傾銷市場(chǎng),最后,變成它的殖民地?!?/p>
他說的其實(shí)頗有道理。中國對(duì)美國巨大的貿(mào)易順差,原因就在于中國是美國最重要的原料來源、加工地、產(chǎn)品銷售市場(chǎng)。最近,中國開始接受外國人申請(qǐng)綠卡,漸漸接受包括美國人在內(nèi)的移民。這不是“殖民”是什么?而中國人移民美國,向美國“殖民”,已經(jīng)一百多年了。美國才是中國最大的殖民地啊!我這樣反駁他。
要抵達(dá)北島家時(shí),北京少年下結(jié)論說:“如果再來一次你們耿耿于懷的那種反右運(yùn)動(dòng),劉先生肯定會(huì)被劃成極右分子?!?/p>
我也參與了辯論,對(duì)自己的政治命運(yùn)很有興趣,便問:“我呢?”
“你肯定是右派?!?/p>
王先生參與這場(chǎng)“大鳴大放”不多,很少發(fā)言,因此“處理”較輕,得了“只劃不戴”,以觀后效的寬待。
有一個(gè)可能與這位北京少年年齡相仿的網(wǎng)友,前不久將岳飛的《滿江紅》改成了下面的樣子,以言其踏平日本、掃蕩美國的“民族英雄”氣慨:
甲午恥,猶未雪,
南京恨,今尤烈。
駕戰(zhàn)車踏破,富士山闕,
壯志饑餐東洋肉,
笑談渴飲倭奴血。
待從頭收拾美帝國,
惟馬列。
在商潮滾滾的中國,受過高等教育的青春少年中,竟然潛藏著如此強(qiáng)烈的、以“愛國主義”、“民族主義”面目出現(xiàn)的暴戾心態(tài)和暴力崇拜,如果不加以疏導(dǎo)、引導(dǎo),一味地用媒體和教科書加以思想控制和灌輸,總有一天,天安門前,又會(huì)出現(xiàn)憤怒的、無知而愚昧的面孔,與森林般高舉的、狂暴的手臂。
與當(dāng)年的紅袖標(biāo)不同的是,人人手里握著的,很可能是源自美國,卻在中國登峰造極的最新款手機(jī)。