我年輕時曾讀過一篇關(guān)于在京都喝酒的文章，那是一篇很美的散文，作者描述，先斗町那排臨著鴨川、酒客可以看著河水喝酒的居酒屋。入夜之后，沿著居酒屋一家一家喝過去，等喝到八九分醉，再搖搖晃晃走到垂柳淌水的河邊，恣意地把腳泡在水里，醉眼望向河邊小橋。小橋這頭是傳統(tǒng)的木造小屋，對岸則是安藤忠雄設(shè)計的前衛(wèi)時髦的服裝店，京都介于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間。一陣微雨飄來，藝伎橋面搖曳而過，京都那么地撲朔迷離、真實夢幻，自然又做作……我為之深深著迷。并且暗自發(fā)誓，這輩子一定要到先斗町大醉一場。為了籌湊旅費，我一下班就到處兼差。一年以后，終于存夠了錢，飛到了京都。

等我到了先斗町之后，我才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實和書上寫的似乎有些落差。

首先，書上并沒有提到居酒屋的費用。我走進第一家居酒屋，一看到價錢，心涼了一半。忍痛叫了幾個燒烤，以及一小瓶清酒。喝完清酒，好不容易有一點點酒意，一看到賬單(將近這趟旅行三分之一的預(yù)算)，整個人全清醒了。走出居酒屋，我對作者一點信心也沒有了。才喝一家就快傾家蕩產(chǎn)了，真不知道，誰有那么多錢“從三條通一路喝到先斗町通底的四條”?

我心想：既然沒錢，那就把腳泡在河水里吧。我買了便宜的啤酒，走到河邊，才發(fā)現(xiàn)河水離堤岸其實還有一段距離。楊柳全種在河邊的堤岸上，因此，根本沒有所謂的“垂柳淌水”這回事。

勉強走下堤岸來到河水旁。少了楊柳，鴨川的河水和一般的排水溝根本沒有什么兩樣。我在河灘上走來走去，試圖體會一下?lián)渌访噪x、真實夢幻的感覺。結(jié)果無論我怎么嘗試，不管從什么角度，只要看到傳統(tǒng)，就看不到現(xiàn)代，只要有真實，那就沒有虛幻。我一點也不知道怎么樣才能把文章內(nèi)的景色全湊合在一起。

天氣又冷又涼，橋面上一個行人都沒有，更別說是藝伎搖曳的身影了。雖然有點失望，但我還是下定了決心，無論如何非得把腳泡到河里去不可。都那么遠跑一趟了，我心里嘀咕著。

于是我脫下鞋，卷起褲管，慢慢把腳泡進河水里去。盡管河水有點冰涼，可是我一點都不介意。我打開啤酒，狠狠地喝了一大口。我開始有些得意了，至少這是到目前為止唯一順利的事情。我又忘情地喝了第二口。等我喝到第三口時，一個日本人搖搖晃晃走來，一邊唱著歌，嘰哩哌啦對我不知說些什么。我正想著一定是個醉鬼時，他已經(jīng)走到上游處拉開褲襠，然后，我簡直快昏倒了，他竟開始小便……

你大概不難想象我落荒而逃的狼狽模樣。一趟夢想中的浪漫之旅活生生變成了幻滅之旅實在夠郁卒的。不過旅程并沒有這樣結(jié)束。我在回程飛機上碰到了一個跟我一樣郁卒的女孩子，正好坐在隔壁。

“怎么會一個人到日本旅行呢?”

我才一問，她就牢騷滿天。原來她也是看了某篇浪漫的文章，跑到北海道去了。聽完后，我哈哈大笑，立刻把我的故事告訴她。

“哈，”她拍案叫絕，笑著說，“世界上就有像我們這么無聊的人!”

當時我一點都沒想到，許多人類的豐功偉業(yè)都是從無聊不滿開始的。

我和我太太就這樣邂逅了。