回北京出差見到趙炎和胡宗琪，突然意識到，有一個話題我必須寫一下，那就是“北大荒”。

恢復(fù)高考以后我就離開了北大荒，那之前的北大荒還是兵團，70年代的兵團，其現(xiàn)代化程度已經(jīng)達到95%。舉例來說，那時他們就擁有大中型拖拉機2萬多臺，聯(lián)合收割機1萬余臺，農(nóng)用飛機21架，飛機場49個，糧食烘干處理中心173座。每個兵團戰(zhàn)士平均耕種的土地面積超過100畝，每人每年生產(chǎn)的糧食超過1萬公斤。

你見過這么大面積的土地嗎？那是70年代的一個夏天，澇災(zāi)，收割機下不了地，為了把成熟的小麥?zhǔn)栈貋恚蜿栜妳^(qū)調(diào)動解放軍戰(zhàn)士前來幫助收割。有一個連，在一塊小麥地的南端一字排開，向北割，割了整整半個月，還沒割到頭，而且還望不到頭。有個戰(zhàn)士因此寫了一篇文章，感慨地說：從來沒見過“一塊地”這么大。

是些什么人開發(fā)了這樣遼闊而神奇的土地？

是些什么人把一望無際的荒原變成了國家的糧食基地？

是14萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵，是30萬支邊青年，是54萬下鄉(xiāng)知青。

北大荒是一個睡美人，自從盤古開天地，她就一直沉睡著。近代以來，有多少人想喚醒她，可是都失望而歸。

第一次讓她動心、讓她睜開美麗雙眼的白馬王子是軍人。

1947年，中共中央東北局在結(jié)束了“四保臨江”的戰(zhàn)役以后，就決定開發(fā)三江平原和松嫩平原。在陳云和李富春的主持下，第一批79名軍人就在這個時候來到睡美人的身邊。他們中的許多人曾經(jīng)是抗日義勇軍，曾經(jīng)參加過延安的大生產(chǎn)運動。他們一手握著搶，一手又拿起了鋤頭。為了把農(nóng)場辦好，他們曾到蘇聯(lián)考察。

就在那一年他們就開出1300多畝土地。隨著東北戰(zhàn)場的勝利，一些老兵和殘廢軍人留了下來，到1949年，6個農(nóng)場已經(jīng)誕生。

1954年，中國人民解放軍農(nóng)業(yè)建設(shè)二師集體轉(zhuǎn)業(yè)，8000名官兵開進北大荒。

1955～1956年，鐵道兵近兩萬軍人來到北大荒。他們是開路先鋒，從此，農(nóng)場機關(guān)設(shè)在哪里，他們就把路修到哪里；開荒的軍人在哪里安營扎寨，他們就把電線電路通向哪里。這些軍人當(dāng)中，師級、團級干部很多，還有老紅軍40多人。

1958年4月開始，十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵浩浩蕩蕩開進北大荒。他們來自解放軍各軍種、各兵種、各軍區(qū)、各軍事院校。十萬人當(dāng)中，排級以上軍官超過6萬，包括7個建制的預(yù)備師，4個部隊醫(yī)院。這些人當(dāng)中，有空軍飛行員，有領(lǐng)航員，有氣象員，有軍醫(yī)，有翻譯，有打字員，還有情報員。在那些軍人當(dāng)中，能找得到各名牌大學(xué)的畢業(yè)生，僅軍事翻譯就有1000多人。就是沒有種過地的農(nóng)民。

于是他們建起了“八一農(nóng)大”，直屬農(nóng)業(yè)部，辦起了短訓(xùn)班，也開始招收大學(xué)生。

北大荒成了人才匯集的地方，也成了英雄匯集的地方。1200名參加過上甘嶺戰(zhàn)役的志愿軍也來了。

在北大荒5.7萬平方公里土地上，14萬英雄的軍人，組合成喚醒睡美人的白馬王子，他們用真誠，用血汗，用戰(zhàn)功，用身上的槍傷，感動了這片神奇的沃野。

在這里我不能不講述另一個細節(jié)，那就是坦克團的故事。當(dāng)時，北大荒從蘇聯(lián)、英國先后進口了許多拖拉機，大約是960多臺，缺少機械人才。王震回到北京，相中了中央直屬部隊的坦克團，經(jīng)中央批準(zhǔn)，他把這個坦克團調(diào)到北大荒開拖拉機。

我父親就是其中的一員。父親參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，在大西北剿過匪，曾在天安門廣場的大閱兵中接受過主席的檢閱，是我軍坦校自己培養(yǎng)的第一批坦克團的軍官。

母親懷著我從北京的長辛店開進北大荒，我就出生在這片荒原上。當(dāng)時女兵很少，隨軍家屬也少，爸爸的戰(zhàn)友中，那年有12個孩子出世，很悲慘的是，12個孩子只有我一個人活了下來，另外11個嬰兒，他們還沒有來得及看一看北大荒的沃土和月亮，沒有來得及聽一聽父母的英雄故事，甚至沒有來得及穿上衣服，就在母親的懷抱中停止了呼吸。

我在軍人的懷抱中長大，我所接受的啟蒙教育是戰(zhàn)斗故事，我的游戲是“軍事演習(xí)”，是抓特務(wù)。

記得有一個陳叔叔，他參加過孟良崮戰(zhàn)役，是他率先沖進敵軍司令部，是他跳起來撕下了墻上的國民黨黨旗，可是，當(dāng)他手拿破旗子落到地上的時候，才發(fā)現(xiàn)，他的腿受傷了，右腳的腳跟在前，腳尖在后，鮮血還在流著。當(dāng)時打紅了眼，他竟然沒有感覺。

還有白叔叔，他是軍醫(yī)，在朝鮮，有一次急行軍，在荒野上疾速前進，他的腳被毒蛇咬傷，來不及處理，更來不及打麻藥，他用手術(shù)刀在咬傷的地方挖掉了一塊肉，接著走。

他們常常說起我爸爸吳維山，說他命大。在朝鮮，有一次爸爸所在的部隊在最前線執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，戰(zhàn)斗開始前人人都在挖掩體。美國部隊一定發(fā)現(xiàn)了爸爸所在的地方是前線指揮中心，就在爸爸跳出掩體準(zhǔn)備檢查戰(zhàn)場情況的一瞬間，一顆炮彈準(zhǔn)確地落進爸爸的掩體里，爸爸快速臥倒，縱身跳進旁邊的一個掩體，就在同時，第二顆炮彈又落在爸爸臥倒的地方。美國大兵一定以為這個指揮官死定了，然而，爸爸沒有死。

那是1952年。

1996年，美國政府出資邀請我訪問美國，當(dāng)我站在西點軍校的講臺上的時候，我感到驕傲。美國兵沒有打贏中國軍人。

后來我問自己，我為什么沒有像憎恨日本侵略者那樣憎恨美國兵？我的大爺吳守山就犧牲在朝鮮，當(dāng)時只有二十幾歲。1952年有一次父親負(fù)傷，傷好歸隊以后，把負(fù)傷時穿的軍裝忘在了醫(yī)院，護士出于好心，按照衣領(lǐng)上的地址把帶著彈痕的軍裝寄給了我的爺爺，爺爺奶奶以為我爸爸也犧牲了，整天哭，不久爺爺就去世了。1953年，奶奶也去世了。

我咒罵自己沒心沒肺，我想從心里培養(yǎng)出一種憎恨的情緒，可是，我失敗了。后來，我給自己找到了一個理由：抗美援朝戰(zhàn)爭，戰(zhàn)場不在中國，因此沒有傷及婦女兒童和老人，那是中國軍人和美國軍人之間的較量，他們都為祖國而戰(zhàn)，普通軍人本身沒有罪孽。

就這樣，我在北大荒軍人的戰(zhàn)斗故事中培養(yǎng)起自己的情感和道德標(biāo)準(zhǔn)，逐步形成了自己的性格特征。

1966年以前，我的記憶是零零散散的。

我記得，大概是1960年，我兩歲的時候，家里買了一個臺式收音機。北大荒的軍人是開工資的，生活還算寬裕，爸爸把錢寄到上海無線電二廠，盡管貨物奇缺，無線電二廠還是把收音機寄到了我們家。每天晚上，好多叔叔阿姨聚到我家，聽北京的廣播。他們說：軍人不能不了解國內(nèi)外的形勢變化。

收音機也成了我的老師，“小喇叭”節(jié)目一直伴隨我成長。

到了上學(xué)的年齡，母親領(lǐng)著幾個軍人辦起了學(xué)校，學(xué)校很簡陋，一排平房，前面是操場，運動器械是單杠、雙杠、高低杠，體育課的內(nèi)容是站軍姿和匍匐前進，我們成了小軍人。

1968年，隨著大批知青的到來，北大荒的軍人文化開始改變。

32團知青主要來自北京、上海、哈爾濱、寧波等城市，每個連隊都有數(shù)十名，老連隊有一百至二百多名。連長、指導(dǎo)員都是老軍人。從1969年開始各連就有意識地配備了知青干部，當(dāng)副指導(dǎo)員或副連長，一大批知青走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。高紅燕就在1969年成為副連長，她是高干子女，漂亮，卻一點也不嬌氣，扛麻袋裝車，90公斤的麻包，她一個人能扛一卡車。團部還選拔了一些文筆好的青年充實到宣傳領(lǐng)域。

54萬知青到達黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團，他們給當(dāng)時以軍旅文化為主的兵團注入了新的文化氣氛。在這片英雄匯集的地方，青春又一次成為主旋律。

充實教師隊伍，教育下一代，這是知青們給北大荒留下的最久遠的影響。

60年代末，老軍人的孩子先后進入學(xué)齡階段，需要大批老師。知青來了以后，當(dāng)年就選出許多表現(xiàn)好、水平高的青年，充實到教師的行列里。當(dāng)時知青的年齡大多是16歲到21歲，也還是孩子，老軍人就讓他們邊干邊學(xué)。每年寒假暑假，團部文教股都會舉辦教師培訓(xùn)班，交流教學(xué)經(jīng)驗，從未間斷過，據(jù)說至今仍然如此。

與老軍人不同的是，這些知青是在解放后、在大城市接受了正規(guī)的學(xué)校教育，他們給兵團的學(xué)校帶來了全新的教育理念。物理化學(xué)課有了實驗室，體育課不再是軍訓(xùn)課，音樂課除了唱軍歌，也開始唱抒情歌曲。

袁大任，學(xué)生時代在北京打乒乓球曾經(jīng)是種子選手，在32團一中當(dāng)體育老師，他辦起了乒乓球隊，經(jīng)過幾年訓(xùn)練，培養(yǎng)出許多小選手，先后送進八一隊、省隊和國家隊。32團因此蓋起了氣派的乒乓球館，黑龍江省少年乒乓球比賽曾在這里舉行。

知青老師中，最好的老師之一是朱雨，上海知青。因為下鄉(xiāng)前他是師范學(xué)校的學(xué)生，所以懂得教育學(xué)和兒童心理學(xué)，而且，他十分熱愛教育事業(yè)，會拉手風(fēng)琴，會寫毛筆字。他不僅教學(xué)生書本知識，而且還教很多其他本領(lǐng)，注重綜合能力的培養(yǎng)。

還有曹孟相、徐曉懿、邢繼范、汪大成、傅作英、王淑華、邵建、李文玲，等等，每個團都有數(shù)百名知青成為教師，他們和那些老教師一起，用知識去武裝下一代。

說到知青對北大荒的文化貢獻，不能不說到廣播站。

黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團有6個師，64個團，每個團都有自己的有線廣播站。每天播音4次：早晨一小時，中午、晚上各一個半小時，晚上八點準(zhǔn)時轉(zhuǎn)播“中央人民廣播電臺新聞聯(lián)播”半小時。

每天至少有半個小時的廣播內(nèi)容是本團新聞。

我們團的女播音員多年都是馮秀清，北京知青，播音水平不亞于中央電臺。她病退回京以后，換成陳建萍。男播音員換過幾個，胡宗琪當(dāng)主播時兼廣播站站長，我是編輯兼記者。

為了采訪半個小時的新聞，我們走遍了各個連隊。記得有一次跟胡宗琪一起去煤礦采訪，煤礦屬于營級建制，很大。營長親自領(lǐng)著我們兩個下礦井。礦井很深，先坐礦車，然后再走幾百級臺階，臺階不平，又很暗，走得很辛苦，到達井下的工地以后，我的腿就不聽使喚了，一個勁兒地抖。我們帶著一個錄音機，有十多斤重，放在我腿上操作，根本不靈。工人頭上的礦燈一起射向我，大概井下沒去過女生，弄得我更加緊張。那次，是營長和宗琪做完了錄音，我事后做文字工作。

那天晚上，我在日記中發(fā)出感慨：“井下的戰(zhàn)士走完那段路是為了工作一天，而我，路還沒走完腿就軟了，我要鍛煉自己，讓汗水沖刷書生面?！?/p>

那些日子，我們天天加班，白天采訪，晚上寫作，我寫完以后，小馮和宗琪馬上錄音。第二天清晨，伴隨著《東方紅》的樂曲，宗琪說：“315廣播站，現(xiàn)在開始播音?！睖喓竦哪兄幸敉ㄟ^電波喚醒沉睡的田野。

我們的廣播站在1978年鳥槍換炮，建成了電視臺。這個變化首先歸功于團領(lǐng)導(dǎo)的英明，其次不能不提到王世偉。世偉是北京知青，在廣播站當(dāng)技術(shù)員。領(lǐng)導(dǎo)派他回北京學(xué)習(xí)技術(shù)，本來只是想建一個電視塔，可是他們在設(shè)計的時候加進了有線電視廣播的項目。

不久以后，這里就有了自己的電視新聞廣播。

另外，兵團總部有《兵團戰(zhàn)士報》，那是每個人都愿意讀的報紙。多少筆桿子在這里發(fā)揮光和熱。郭小林是郭小川的兒子，是知青里的詩人，他的長詩《戰(zhàn)士愛邊疆》充滿激情，在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰裕?/p>

邊疆啊邊疆，

每天都是你第一個迎接朝陽，

你打開祖國的東大門，

讓山川江河灑滿春光。

70年代，許多連隊建起了圖書館，學(xué)習(xí)的氣氛更加濃重。

那個時候，表現(xiàn)才能的機會非常多，除了當(dāng)老師、寫文章，我覺得，不管誰有什么才能，基本上都能發(fā)揮出來。

32團的文藝宣傳隊因為有趙炎等臺柱子，紅遍整個兵團和黑龍江省。

這個宣傳隊幾乎是專業(yè)的文工團，舞蹈隊有佘湘琦、游靜濱、侯金成等人，能跳芭蕾舞；樂隊有林國光、徐建成、張哲明等十幾個人，男演員有龔德有、劉國強等。趙炎當(dāng)時很瘦，很帥，有一次他表演詩朗誦，詩歌是宣傳股自己創(chuàng)作的，他穿著新四軍的灰色軍裝，打著腿綁，帶著紅領(lǐng)章紅帽徽，深情的語調(diào)感動了所有觀眾。

兵團繼承了我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)，非常重視業(yè)余文化生活。每年冬季都會舉行文藝匯演，各連之間互相慰問演出，而后選拔出優(yōu)秀節(jié)目參加團部、師部的匯演。一大批優(yōu)秀演員在匯演當(dāng)中脫穎而出。

每年夏季都會舉辦運動會，田徑、球類比賽吸引著老兵和知青。

各連都有籃球場，夏天，晚飯后，大家聚集到球場周圍，看籃球賽。比賽的名目很多，有時是排與排之間的，有時是附近連隊之間的。參賽者很投入，觀眾也很較真。多少歡聲笑語回蕩在連隊的上空。

不過，北大荒幾乎沒有花前月下。

北大荒的夏季有極晝現(xiàn)象，白天很長，晚上八九點了，太陽還沒有落山?；ㄩ_的季節(jié)，很少看見月亮。月亮是深夜的夢。

我母親常常夸贊北大荒的月亮，1958年剛踏上那片土地她就發(fā)現(xiàn)，北大荒的月亮太美了，沒有空氣污染，天空蔚藍如洗，月亮好像離地球很近。她說：黎明時分，銀色的月亮掛在西邊，紅色的朝陽升起在東邊，那真是仙境。母親是在清晨欣賞月亮，因為每天都是她第一個走進校園。

說到月色，我想起了一個話題，就是戀愛與婚姻。

有許多反映知青生活的小說和電視劇都寫到知青之間的混亂關(guān)系和私生子，還把兵團老干部描寫成色鬼，說許多女青年為了返城而出賣靈魂和肉體。對此，我很反感。例外有沒有？有，但是，不能代表普遍。我們團也出現(xiàn)過一個案例，一個連長和一個女知青發(fā)生性關(guān)系，其實是那個女青年崇拜連長，結(jié)果，那個連長上了軍事法庭，根本不考慮他是一級戰(zhàn)斗英雄。

我不知道云南的知青是不是真留下了那么多“孽債”，但是，我敢說，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團的知青不是那樣的。

知青作家把知青自己推向?qū)擂巍，F(xiàn)在，大家都五十多歲了，會如何反思這個話題？

1979年年初的寒假，我曾回到北大荒。當(dāng)時整個兵團籠罩在大撤退的混亂之中，全體知青都要返城了，作為告別，宣傳隊排練了一臺話劇《于無聲處》，宗琪和佘湘琦擔(dān)任男女主角。打倒四人幫的喜悅心情還沒有來得及完全釋放出來，控訴四人幫的傷痕文學(xué)就問世了，復(fù)雜的心情難以言說。

此時的北大荒已經(jīng)是家大業(yè)大，一夜之間54萬人要從這里離開，而那14萬軍人都已先后進入老年，那情景是可以想像的。

眼看著整個北大荒即將陷入癱瘓，這時，各級領(lǐng)導(dǎo)把目光投向了兵團子弟，那是他們自己的孩子，在父輩和知青的教育下，已經(jīng)成為苗子。從1973年開始的幾屆高中畢業(yè)生就在這個時候走上了重要崗位，成為北大荒的新一代掌門人。

這些孩子的成長歷程中，都受過知青的影響。后來，當(dāng)他們?nèi)ケ本?、上海旅游或出差時，幾乎所有的人都有一項同樣的活動，那就是尋找當(dāng)年教過自己的知青老師。

54萬知青把火紅的青春留在了北大荒，他們從北大荒帶走了成熟，帶走了思想，帶走了閱歷，帶走了10萬官兵對他們的培養(yǎng)和影響，也帶走了兵團子弟對他們的思念乃至崇拜。

1979年那種浩大的離別場面給所有的北大荒人都留下了難以磨滅的記憶，以至多年過去，爸爸的老戰(zhàn)友來北京相聚，有一天在我家里，他們說起送知青上車的情景，那些久經(jīng)沙場的老軍人還會流淚。

同樣，知青返城經(jīng)歷了再次就業(yè)，稍微安定以后，也開始回訪北大荒。

在控訴四人幫的主流思潮中，人們夸大了知青作為受害者的一面，卻忽視了他們對北大荒的歷史性貢獻和輝煌的一面，更忽視了知青與老軍墾、與老軍墾的后代之間所形成的那種難以割舍的友誼，忽視了知青承前啟后的作用。

因此，我想寫這樣一篇文章，對那些在北大荒作出過貢獻的知青表示最深切的敬意。知青為北大荒發(fā)展所付出的智力、體力、青春和熱情，必將功垂千古。

細想一下，兵團，人們的精神面貌是那樣的積極向上。

夏天，在小麥生長的季節(jié)，那里是用飛機撒藥，飛機飛過，身后留下長長的白霧。8月，小麥?zhǔn)斋@以后，經(jīng)過烘干，入囤，就成了國家的戰(zhàn)備糧。

秋天，黃豆、玉米收回之后，開始向國家上交糧食。每當(dāng)這個時候，各個火車站都會貼出大幅標(biāo)語：“向解放軍學(xué)習(xí)！向解放軍致敬!”政府組織當(dāng)?shù)鼐用駣A道歡迎兵團送糧的車隊，解放牌汽車排成長龍，車頭上系著紅布扎成的大紅花，鳴著喇叭駛進車站。這是多么令人激動的場面，那些卡車司機簡直就是凱旋的軍人，他們之中，很多是知青。他們運出去的大豆直接出口海外，為國家換回多少外匯。

這里以農(nóng)業(yè)為主，同時又擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)邊疆的使命。1969年中蘇珍寶島戰(zhàn)役以后，所有的兵團戰(zhàn)士都要強化俄語，軍訓(xùn)，拉練，站崗，放哨，武裝連是荷槍實彈的，軍馬場從未停止過訓(xùn)練軍馬。有54萬這樣的生力軍和14萬老兵駐扎在這里，從此“東線無戰(zhàn)事”。

時至今日，當(dāng)知青們再回憶起這些故事的時候，我不知道他們會不會激動，他們會不會跟兒女講起當(dāng)年的理想，當(dāng)年的奮斗。

54萬知青，在缺乏理性的年代來了，又在缺乏理性的時期走了。我無法評價“上山下鄉(xiāng)”的對與錯，我只想說：知青的貢獻不能抹煞，知青與老軍墾的情誼不能無視。

那14萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵呢？他們繼續(xù)留在那里“誓與陣地共存亡”。據(jù)統(tǒng)計，到2000年，已經(jīng)有超過6萬老軍墾長眠在他們親手開發(fā)的土地上，他們把青春和兒女獻給了北大荒，他們帶走的是驕傲與遺憾，是身上的傷疤和戰(zhàn)斗故事，當(dāng)然，還有后人對他們的敬仰和懷念。

北大荒所獨有的文化理念、精神特質(zhì)和象征意義，必將永垂不朽。

責(zé)任編輯 白連春