屈指算來(lái)，我畢業(yè)兩個(gè)七年了，外祖母病逝也已經(jīng)兩個(gè)七年了。

十四年來(lái)，母親常常喃喃自語(yǔ)：“我真是對(duì)不起你們外婆呀，真是對(duì)不起她！”———尤其是在家人團(tuán)團(tuán)圍坐樂(lè)敘天倫的時(shí)候，她會(huì)冷不丁冒出這么一句，讓我和弟弟心頭凄緊，相顧無(wú)言，心底里則浮現(xiàn)出外祖母端麗慈祥的笑臉。

我是母親的長(zhǎng)女，也是大家庭里唯一的女孩，杭州話叫“噶許多肉里夾了一塊蘿卜”，很是遭大人稀罕。又因?yàn)槭请p胞胎（妹妹夭亡）早產(chǎn)兒，先天不足后天失調(diào)，從不會(huì)吃飯時(shí)起吃藥就成了生命的第一需要，被母親的同事們戲稱為“社會(huì)主義公費(fèi)醫(yī)療的苗”，以區(qū)別于同齡的“社會(huì)主義的苗”，所以大人都說(shuō)“格個(gè)伢兒能養(yǎng)活就不錯(cuò)了”，一直對(duì)我嬌寵有加。尤其外婆，對(duì)我這個(gè)她等了整整一個(gè)花甲才等到的第一個(gè)孫輩，更是不知道怎么疼才好呢。記憶中，最初的外婆是在杭州城北的拱宸橋，那搖搖欲墜的草舍里。冬夜，一燈如豆，外婆勾著頭，細(xì)細(xì)地為別人的新衣釘紐扣，她花白的短發(fā)疏疏地垂在補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的肩上，嘴里還低低地教我背：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”。那些年，因?yàn)橛袀€(gè)遠(yuǎn)在大墻之內(nèi)的“反革命”舅舅，我找小朋友玩不是遭白眼就是落個(gè)鼻青臉腫，索性便足不出戶，整日里與《新華字典》和《大刀記》什么的相廝守。媽媽頗不忍，總為我盡量找些好書，外婆也常指著窗外嬉戲的群童對(duì)我說(shuō)：“不要羨慕他們，有書看，就是你的福氣?！庇谑俏业耐昃瓦@樣在無(wú)邊的翼護(hù)下悄然綻放成一串瑩潤(rùn)溫馨的記事珠，在時(shí)光深處流光溢彩。忘不了，“困人天氣日初長(zhǎng)”的時(shí)節(jié)，我習(xí)慣地倚著門前絲瓜架撐出的一派沁涼，一邊生吞格林活剝安徒生，一邊照管蘆花雞帶著她的孩子們分外歡勢(shì)地覓食。一天，我迷醉于《海的女兒》，竟任憑心愛(ài)的小白雞慘遭“貓吻”，發(fā)現(xiàn)后，不禁又悔又恨，放聲號(hào)啕。媽媽聞聽(tīng)趕緊取來(lái)藥水、敷料，教我替奄奄一息的小生靈療傷。漸漸地，它痊愈了，長(zhǎng)大了，見(jiàn)了我就“咯咯咯”地殷勤招呼，還天天生雙黃蛋，我開(kāi)心極了。媽媽說(shuō)：“把這件事記下來(lái)吧。”我便寫了，短得可憐的幾行字，還發(fā)了句“感慨”：“要是外婆屬狼就好了，那我就可以做勇敢的小紅帽了！”惹得媽媽和外婆相視而笑，動(dòng)情地說(shuō)了一句我很久很久以后才真正明白的話：“你舅舅會(huì)回來(lái)的，我們的日子會(huì)好起來(lái)的！”

正如席慕蓉所言，我“一直在被寵愛(ài)與被保護(hù)的環(huán)境里成長(zhǎng)”，論年齡是獨(dú)生子女小皇帝們的“長(zhǎng)輩”，但卻完全享受了獨(dú)生子女式的待遇。于是，在我考上大學(xué)要離家的時(shí)候，母親大大地犯了愁：“你在家連塊手帕都不洗的，到學(xué)校怎么過(guò)日子??？”不記得當(dāng)時(shí)她和外婆是怎么費(fèi)勁張羅的，但張羅的結(jié)果記憶猶新：我的行李鼓鼓囊囊的應(yīng)有盡有，其中有兩樣?xùn)|西很是讓我的同學(xué)們艷羨：被套和衛(wèi)生巾———那是1985年，家家都用被里被面縫被子，母親怕我在學(xué)校找不到乒乓球桌之類的“縫制工作臺(tái)”，而針線活一流的外婆更怕她就是再怎么教，從小不做家務(wù)的外孫女也臨時(shí)抱不了女紅這佛腳，所以，她倆硬是想出了“被套”這個(gè)能救我大駕的轍。一床暗紅隱花的，一床淡綠碎花的，細(xì)軟的棉布被套，開(kāi)口用扣子綰合，舒適，方便。我不敢說(shuō)日后成為每家每戶日常用品的被套是我家發(fā)明的，但外祖母和母親“自行設(shè)計(jì)加工”的被套在我的記憶里，永遠(yuǎn)享有專利權(quán)。還有，母親給我?guī)Я俗銐蛞粋€(gè)學(xué)期使用的衛(wèi)生巾———如意牌，全國(guó)第一個(gè)牌子的衛(wèi)生巾，浙江率先試生產(chǎn)的，當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)有普及。我的室友們哪怕是北京姑娘上海小姐，對(duì)它也聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)。雖然現(xiàn)在的女人用品層出不窮，如意牌也已經(jīng)在近年徹底退出了歷史舞臺(tái)，但我知道，自己將始終記得，它當(dāng)時(shí)的價(jià)格是五毛錢一包，在絕大多數(shù)女人眼里是絕對(duì)的奢侈品。

我就這樣帶著龐大的箱包在父母的雙雙護(hù)送下上了大學(xué)?？葱峦瑢W(xué)大都是自己來(lái)報(bào)到的，很是難為情，但爸爸媽媽馬上把責(zé)任擔(dān)了過(guò)去：“你體質(zhì)弱，一個(gè)人來(lái)我們不放心的。何況我們路近啊?！蹦菚r(shí)，交通遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在方便，又沒(méi)實(shí)行雙休，所以雖然上海離杭州不遠(yuǎn)，我在假期回家的可能性還是幾乎無(wú)限地趨向于零?，F(xiàn)在司空見(jiàn)慣的電話和手機(jī)在當(dāng)時(shí)也是天方夜譚，而我寫信的頻率永遠(yuǎn)也滿足不了愛(ài)女如珍寶的父母親。于是每個(gè)學(xué)期末我回家的日子就成了家里的節(jié)日，不管是否周末，父親一定會(huì)到車站接我，外婆則在家整治滿滿一桌我最喜歡的菜肴等著我。說(shuō)來(lái)也怪，幾乎每次回家都下雨，我“雨神娘娘”的雅號(hào)便在家叫開(kāi)了。有一次春節(jié)前返鄉(xiāng)，天降大雪，我坐的那趟車一誤再誤，居然慢騰騰爬了八個(gè)多小時(shí)才到終點(diǎn)，而父親就在火車站饑寒交迫地死等了我好幾個(gè)鐘頭，望眼欲穿。在他終于看到我的那一瞬間，急切切問(wèn)的第一句話是：“餓壞了吧？冷不冷？……”從此，我的諢號(hào)有了升級(jí)版：雪花仙子。

記得那個(gè)時(shí)候，媽媽不管是嘴上還是紙上，最喜歡嘮叨的是：“多寫信??！”而我呢，剛剛上了中文系，自以為懂得文學(xué)了，總覺(jué)得家書無(wú)非流水賬，并不是優(yōu)秀的尺牘作品，有啥可寫的？所以寫家信的熱情遠(yuǎn)不如給各地的中學(xué)同學(xué)寄生日賀卡的興致高。估計(jì)媽媽很是失望吧，有段時(shí)間便經(jīng)常給我買好幾疊帶郵資的信封?，F(xiàn)在想來(lái)，她這樣做的本意一定是怕我嫌買郵票貼郵票麻煩，而我當(dāng)時(shí)不僅不領(lǐng)情，反而還因此埋怨她。因?yàn)閷嬍依镉袀€(gè)喜歡順手牽羊的人，在我們把現(xiàn)金和飯菜票都“堅(jiān)壁清野”之后，她的目標(biāo)就改換為我的郵資信封了……有次暑假回家，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)門背后掛著個(gè)大鐵夾子，我寫的家書一封不少地按照時(shí)間先后整整齊齊地夾在那兒，每一封上面，都有父親或母親的筆跡清楚地標(biāo)著收到的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，不由得我又是感動(dòng)又是慚愧———父母給我的信，我隨看隨丟，沒(méi)一封保存下來(lái)的。更何況每次在被叮嚀“多寫信”的時(shí)候，我不是陽(yáng)奉陰違就是頗有些不耐煩，慚愧??！李春波創(chuàng)作《一封家書》的觸因，應(yīng)該和我當(dāng)時(shí)的心境相仿佛吧，我想。

就這樣，我求學(xué)滬上，每每憑欄凝眸，思念春風(fēng)過(guò)處、紅了桃花綠了柳絲的白沙堤，思念清秋的滿壟桂雨，香透衣襟，拂之不去，更思念外婆手制的莧菜梗和蝦油雞，思念媽媽意態(tài)悠閑地朗讀菇志鵑的《百合花》。那一刻，我深深地讀懂了當(dāng)年從庭院深深深幾許的道臺(tái)府邸匯入五四洪流的外婆“但把文憑作嫁妝”的沉重嘆息，也深深地讀懂了當(dāng)年相冊(cè)上垂著兩條長(zhǎng)辮子的媽媽是怎樣地噙著淚，將厚厚幾套油印的文學(xué)講義鎖進(jìn)箱底、鎖進(jìn)心底，然后又是怎樣地在霜染鬢角之后微笑著聽(tīng)女兒與同學(xué)高談張承志，闊論畢淑敏。于是，漸漸地，我不再經(jīng)常撒嬌作小兒女態(tài)，在讀了張愛(ài)玲之后沖爸爸媽媽嬉皮笑臉地嚷嚷：“我是你們的琉璃瓦！”而是經(jīng)常在飯桌上，在納涼的當(dāng)兒，有意識(shí)地說(shuō)說(shuō)戲曲方面的趣事逸聞———那是我在課堂上學(xué)到的專業(yè)知識(shí)的一部分，也是喜歡傳統(tǒng)戲曲的外婆和媽媽很愿意聽(tīng)的。

大學(xué)畢業(yè)那年，我面臨選擇：直升研究生或者放棄直升回到父母身邊。與此同時(shí)，年過(guò)八旬的外祖母被確診為癌癥患者，而且是———晚期！一開(kāi)始我選擇了后者，可在父母的堅(jiān)持下，返回上海繼續(xù)學(xué)業(yè)，而母親則毫不猶豫地選擇了全身心投入的治療和護(hù)理。不必說(shuō)，在與冷酷的病魔的持久戰(zhàn)中，她很快就陷入了精力和經(jīng)濟(jì)的兩大危機(jī)。這一階段，父母給我的信無(wú)可奈何地少了起來(lái)，有時(shí)候就寥寥幾行字，滿溢著匆忙與疲憊。但即便如此，他們也從不提要我回去幫忙，只是一如既往地叮囑我好好學(xué)習(xí)，注意身體，還有一句早在家書上重復(fù)千遍的話：“想買什么，就買，不要怕花錢?！倍宜茏龅模皇浅谜撐臍⑶嗪痛疝q的間隙，匆匆回家?guī)滋齑畎咽?，還有，就是盼望著早點(diǎn)畢業(yè)。我想當(dāng)然地以為，身體一向健旺的外祖母，我那在公共汽車上從沒(méi)人相信她年屆耄耋的外婆，我的歷盡磨難笑傲人生的親愛(ài)的外婆，一定能夠等到我回去伺候病榻，一定能夠等到她親手帶大的外孫女把第一個(gè)月的工資交到她的手里，一定能夠等到康復(fù)的那一天……可是，幾乎在我毫不猶豫地放棄了讀博和留滬的同時(shí)，外婆撒手人寰了！再也沒(méi)有人會(huì)買兩只對(duì)她來(lái)說(shuō)相當(dāng)昂貴的香蕉，給我和弟弟一人一只，自己在邊上笑瞇瞇地看我們吃；再也沒(méi)有人會(huì)說(shuō)：“儂借的迭本蘇曼殊的傳記勿錯(cuò)，先讓我看吧？”再也沒(méi)有人會(huì)說(shuō)：“儂寄的生日禮物收到了，連包裹皮我都拆了在做小手巾呢，囡囡現(xiàn)在的針線生活交關(guān)勿錯(cuò)么！”再也沒(méi)有人會(huì)說(shuō)：“等儂畢業(yè)，外婆好好交拿從前的事情講撥儂聽(tīng)，儂好撥我的傳記寫出來(lái)?！碑?dāng)然，我也再看不到外婆拿到我的稿費(fèi)時(shí)那無(wú)比欣慰燦爛的笑容……

母親喟然長(zhǎng)嘆：“姆媽沒(méi)了，我是再?zèng)]人疼的伢兒了！”語(yǔ)氣凄涼猶如曠野的寒風(fēng)。是的，外婆走了，母親雖然不必再苦苦掙扎奔波在單位和舅舅家之間，但她長(zhǎng)時(shí)間陷在極度的悲痛和深深的自責(zé)之中無(wú)力自拔，不僅沒(méi)有能夠如我所希望的那樣慢慢恢復(fù)體力、精力和中年人的活力，而是仿佛一夜之間添了白發(fā)老了十歲。她反復(fù)向我們檢討，假如確診之初就聽(tīng)某個(gè)醫(yī)生的話，果斷地替外婆選擇手術(shù)切除病灶，而不是前怕狼后怕虎地選擇了保守療法的話，以外婆一向的體質(zhì)，未必就熬不過(guò)手術(shù)那一關(guān)呢。她還絮絮叨叨地舉例，哪個(gè)病例是七十有余手術(shù)成功的，哪個(gè)病例是八十多了開(kāi)刀順利的。外人聽(tīng)來(lái)，她簡(jiǎn)直有些神經(jīng)質(zhì)像個(gè)祥林嫂了，而在我，卻只能看在眼里疼在心里，無(wú)言以對(duì)?；蛘?，就只能是和父親頗有默契地趕緊把話題岔開(kāi)，以盡快轉(zhuǎn)移母親的注意力。

外婆去世后不久，我畢業(yè)返鄉(xiāng)任教，結(jié)束了父母對(duì)滬杭線的那一頭長(zhǎng)達(dá)七年的牽掛。這七載寒暑，是我今生的花樣年華，亦乃這輩子最值得深銘心版的游子生涯。轉(zhuǎn)眼，又兩個(gè)七年過(guò)去了，外公外婆的墓草青青，當(dāng)年種下的小樹(shù)苗已粗如兒臂，外婆沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的重孫子也已經(jīng)是七歲的小男子漢了，而爸爸媽媽的雙鬢飛霜，我亦紅顏難再。端的是，“紅了櫻桃，綠了芭蕉，流光容易把人拋”，吟一句外婆當(dāng)年教我的宋詞，恍覺(jué)換了人間。已屆中年的我，面對(duì)越來(lái)越衰頹老邁的雙親，開(kāi)始能夠體會(huì)一些母親當(dāng)年的心境。只是，我常常在祈禱上蒼，假如你必須也猝然扔給我一紙決絕的宣判，那么，就請(qǐng)讓我去迎接病痛吧，因?yàn)椋疫€沒(méi)學(xué)會(huì)吃飯的時(shí)候就已經(jīng)天天吃藥了，更因?yàn)?，我深知自己沒(méi)有母親那樣的堅(jiān)忍和柔韌……

責(zé)任編輯 張頤雯