早晨起來(lái)，外面下霧了。

上海的霧居然是這樣的：不濁膩但也絕不輕飄，灰灰白白的，堆滿整個(gè)天空，一直到大地的連接處。開(kāi)始我想這是大氣污染，看了半天，直到同樣灰白但是光亮耀眼的太陽(yáng)從云層中掙扎著跳出來(lái)的時(shí)候，我確信這樣的天氣，是霧。

霧。與霧有關(guān)的記憶連接是一張報(bào)紙，16開(kāi)小報(bào)，20多年前湖北西北部一個(gè)小縣城的日?qǐng)?bào)——也許是周報(bào)吧，不記得了。報(bào)上有一首小詩(shī)：

《霧》

一夜之間

是誰(shuí)

摟走了那么多的山

不知為什么，過(guò)了這么多年，我還如此清楚地記得這樣一首小詩(shī)，每一個(gè)字，包括換行。那時(shí)我并不懂這詩(shī)什么意思，好不好。當(dāng)時(shí)的情形，好像是包叔叔拿到了報(bào)紙，高聲叫著我的名字：“珍珍，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，看看我寫(xiě)的詩(shī)?！?/p>

然后我就蹦蹦跳跳地跑過(guò)去了。

那時(shí)我大約有10歲，我們都住在一排平房中。那是一所邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)，包叔叔和我們家分住在平房的兩頭，當(dāng)中還有兩個(gè)老師住的單間。

包叔叔是爸爸的學(xué)生。高中畢業(yè)后考上了中專(zhuān)，畢業(yè)后回到母校教書(shū)，和爸爸成了同事。這所中學(xué)是由我爸爸這樣一批來(lái)自四面八方的大學(xué)畢業(yè)生一鍬一土建成的。有很多包叔叔這樣的年輕人，是爸爸或者別的老師的學(xué)生，考出去，然后又回來(lái)，繼續(xù)教書(shū)，和老師成為同事，帶更年輕一代的學(xué)生。年來(lái)年去，老師學(xué)生同事沒(méi)有什么大區(qū)別，每個(gè)人的事情，大家基本都知道。熟悉親切，吃飯聊天好像一家人，是很平常的事情。

我們住的房子在第一排，隔著高低錯(cuò)落層層疊疊的田野，抬眼就是山，綿延不絕的大洪山的余脈，還有山的最高峰上的銀杏樹(shù)，標(biāo)志性的千年老樹(shù)。

包叔叔經(jīng)常就坐在窗邊的寫(xiě)字桌旁，門(mén)是敞開(kāi)的，窗是敞開(kāi)的，對(duì)著蒼蒼橫翠微的碧山，看書(shū)、備課、批改作業(yè)或者試卷。他一般在早晨高聲朗誦，起床鈴響過(guò)、帶學(xué)生做完早操后，回到宿舍，抑揚(yáng)頓挫，很投入。朗誦的什么我已經(jīng)想不起來(lái)，好像有李白的詩(shī)歌——李白和碧山關(guān)系不同尋常，他曾在這里生活過(guò)10年，娶了一位膚白如透明的本地女子。晨曦初露、明亮的早晨拉開(kāi)序幕的時(shí)候，包叔叔的詩(shī)朗誦成為我們背著書(shū)包上學(xué)堂的背景音樂(lè)。

很多時(shí)候，雨夜，碧山起霧。早起的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)山不見(jiàn)了。

碧山的霧是清澈的，白，牛奶般的白、白紗一樣的白、但是有著潤(rùn)澤的質(zhì)地，又總在游動(dòng)，被風(fēng)輕推著，閑庭漫步。若隱若現(xiàn)的山的一抹黛青，不小心就露出來(lái)了，令人神清氣爽?，F(xiàn)在想想，每天我們眼前就是一幅巨大的水墨山水。

包叔叔什么時(shí)候做詩(shī)，我倒沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。反正當(dāng)時(shí)他把報(bào)紙攤在桌上，大聲念給我聽(tīng)的時(shí)候，我是如此崇拜而懵懂地看著他。包叔叔后來(lái)似乎還拿了一元錢(qián)稿費(fèi)，非常高興地請(qǐng)那一幫年輕老師吃飯。他是年輕老師中最會(huì)寫(xiě)文章的人。

包叔叔這個(gè)時(shí)期還是我的作文教師。

黃昏時(shí)候，搬兩個(gè)凳子坐在門(mén)前的楝樹(shù)底下，他教我寫(xiě)作文《碧山暮色》——這是我迄今記得的唯一一篇兒童時(shí)代的作文。我們就看著前面的碧山從太陽(yáng)的余輝下慢慢地進(jìn)入夜。包叔叔讓我仔細(xì)觀察這個(gè)過(guò)程，把它記錄下來(lái)。

夏夜乘涼，學(xué)校的老師和家屬把竹床抬出來(lái)擺在操場(chǎng)上。滿天繁星綴在深藍(lán)的天空，我們做成語(yǔ)接龍，對(duì)唐詩(shī)，包叔叔說(shuō)上句，我接下句。

有的下午，站在桌邊，他給我分析一些精美的范文。可惜我資質(zhì)平常，啟發(fā)了很多，還是迷糊，他也從來(lái)不生氣。只有一次，我和小伙伴跑到他上課教室的窗戶(hù)邊搗亂，被他制止后還不罷手。他于是沖出教室，臉色鐵青，大聲呵斥，把我們嚇得作鳥(niǎo)獸散。

日子如果老是這樣過(guò)該有多好，我甚至不明白為什么不是這樣。大人的世界，復(fù)雜得超出了我的想象。

包叔叔戀愛(ài)了。這個(gè)國(guó)字臉，頭發(fā)濃密，眼神堅(jiān)毅、專(zhuān)注、有溫度的包叔叔，是一個(gè)很英俊的年輕人。但是他失戀了。

他病了——精神輕度分裂。住院，出院。重新工作。

他結(jié)婚了。不是他戀愛(ài)的那個(gè)，是個(gè)溫柔的農(nóng)村姑娘。

他有兒子了。他給兒子取了個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的名字。他換了一所學(xué)校。

日子似乎在軌道上正常運(yùn)行的時(shí)候，他自殺了。據(jù)說(shuō)，是在教育局和官員談話不順，便一躍而下。

包叔叔的死在那個(gè)小城里，只是增加了一些人茶余飯后的談資。人們猜想他的死是否因?yàn)樵缒晔?，是否因?yàn)閼巡挪挥?，是否因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，是否因?yàn)橐粫r(shí)意氣。然后談?wù)摰臒崆槁拧?/p>

那一次，關(guān)于包叔叔的談資是我一位很多年沒(méi)有見(jiàn)面的同學(xué)提供的。她在縣城圖書(shū)館工作，她說(shuō)一直記得他。因?yàn)樗菆D書(shū)館的?？?，每次借書(shū)還書(shū)都要提意見(jiàn)，說(shuō)服務(wù)不好，缺乏管理。因此，也不太受歡迎。

我想這個(gè)細(xì)節(jié)只能更加說(shuō)明這點(diǎn)：包叔叔一生都在追求一種相當(dāng)程度的完美，他生活在一種對(duì)美好的想象中，這美好他永遠(yuǎn)無(wú)法求得。他只是太孤獨(dú)，有些氣餒，以至于忘記了世俗的生活總能找到辦法。他不能夠調(diào)解自己。當(dāng)他躍窗而出的時(shí)候，他一定是無(wú)限地接近了他的天堂。

一直想問(wèn)編輯，假如我寫(xiě)的這個(gè)人物的故事，就只有這么多，不夠排滿頁(yè)面，能夠發(fā)出來(lái)嗎？能不能讓那些頁(yè)面就空白在那里，當(dāng)作對(duì)他的懷念和尊敬——獻(xiàn)給，一位敬職的鄉(xiāng)村中學(xué)教師、真誠(chéng)的鄉(xiāng)間詩(shī)人、沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的夢(mèng)想家。