2005、2006年，一向低迷冷清的文學(xué)市場拋出了重磅，那就是余華的長篇小說《兄弟》?！缎值堋罚ㄉ希┮呀?jīng)發(fā)行46萬冊，《兄弟》（下）也追印到了46萬冊。這樣短促的時(shí)間內(nèi)達(dá)到了如此銷量，這在當(dāng)代嚴(yán)肅作家里可謂是史無前例。

一方面是《兄弟》的熱銷，余華每天為十幾家媒體的采訪磨破了嘴皮，另一方面是來自評論界的質(zhì)疑和沉默，這構(gòu)成了2006年春天一個(gè)怪誕的文學(xué)景觀。一部作品的暢銷，除了作者廣為人知的才華和10年積累起來的大眾聲望之外，是否也包含了文學(xué)話語權(quán)的轉(zhuǎn)變，公眾趣味的選擇？

雖然并不真的深入了解過政治和歷史，余華還是強(qiáng)調(diào)了作家的歷史“使命感”，強(qiáng)調(diào)了作品人物與時(shí)代的高度對應(yīng)，強(qiáng)調(diào) “李光頭”的豐富和復(fù)雜，就是引出這個(gè)時(shí)代的豐富和復(fù)雜。在他的后記里，余華向公眾預(yù)設(shè)了作品的意義是“一個(gè)世紀(jì)的敘述”，他的野心是同時(shí)講述兩個(gè)“天壤之別”的時(shí)代 ：一個(gè)是本能壓抑的文革，一個(gè)是浮躁縱欲的當(dāng)下。他甚至援引了耶穌的話，向讀者暗示《兄弟》所能達(dá)到的精神和靈魂的高度。

“有一件事情給我印象很深……”這是采訪中的余華講一個(gè)故事的慣常開場。他饒有興味地講述一些讓他感到心驚動魄的事件，一些“荒誕的”、“不可思議”的“軼事”，試圖以此證明小說里“荒誕性”的合理存在。

余華對生活經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識，大部分來源于報(bào)紙、網(wǎng)站的社會新聞或者朋友的道聽途說。這些 “二手現(xiàn)實(shí)”構(gòu)成了小說的基礎(chǔ)，他依然是一個(gè)依靠想象，依靠強(qiáng)大、精巧的敘事功能，而非依靠經(jīng)驗(yàn)、情感、宗教來寫作的作家，他把對極端經(jīng)驗(yàn)的精細(xì)分析，發(fā)揮到了最大，屬于典型的、以西方經(jīng)典文學(xué)為閱讀基礎(chǔ)，從文本 “孵化”出文本的作家。

自1992年的《活著》和稍后的《許三觀賣血記》之后，余華脫離了一個(gè)“先鋒作家”的乖張敘事，順利回歸傳統(tǒng)，并達(dá)成了與大眾情感的對接與溝通。余華達(dá)到了當(dāng)代小說家一個(gè)難以逾越的高度。

過去的短短20多年，呈現(xiàn)出不僅是中國、也是人類歷史上無從有過的豐富景觀。面對這個(gè)劇烈翻騰的大時(shí)代，也許是視野的局限，除了余華，我們找不到更合適的作家來總結(jié)這20年的風(fēng)云變遷。

盡管《兄弟》面臨著“過于煽情”、“把復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)變成簡單的善惡人性對立”等種種質(zhì)疑，余華依然憑借其強(qiáng)大的敘事和龐大的作品引起眾人矚目。面對巨大的發(fā)行數(shù)量，豐厚的版稅回報(bào)，和讀者熱烈的回應(yīng)和批評，余華一方面表達(dá)了對自身寫作的充足信心，另一方面，也謹(jǐn)慎地表明了把握時(shí)代經(jīng)驗(yàn)時(shí)的力不從心。他愿意承認(rèn)作為個(gè)人的單薄與無力，也承認(rèn)自己的思考尚無法超越時(shí)代。

當(dāng)年這個(gè)試圖通過寫作來“自救”的“憤青”余華，如何在20多年的寫作中，回歸了傳統(tǒng)并且達(dá)到與現(xiàn)實(shí)的和解？他是否有過困惑、感傷、壓抑、犬儒，甚至言不由衷？我們試圖以最大的誠意，探討《兄弟》與中國現(xiàn)實(shí)的互動、影響和牽扯，我們試圖通過對一個(gè)當(dāng)代知名作家的訪問，窮究來自歷史和心靈的反省，以及疼痛。

盡管技巧和敘述依然是當(dāng)代作家的難題，然而更大的難題，恐怕是來自精神和靈魂的自我反省。業(yè)已獲得巨大名聲的余華是否能提高他對現(xiàn)實(shí)的思考難度，細(xì)致入微到愛、尊嚴(yán)、良知，甚至救贖？

也許，這不止是余華一個(gè)人的難題。