我如果輸了，那些假的醫(yī)療器械、假的治療就要在醫(yī)院繼續(xù)用下去。全國的老百姓就都跟著輸了

因為打擊假劣醫(yī)療器械，她被迫離職，提前退休，“四金”被“強制封存”，既領不到退休金，也享受不到醫(yī)療保險，因此自嘲是“醫(yī)生職業(yè)、工人編制、農民待遇”

不了解陳曉蘭經(jīng)歷的人，看見她時會有一個錯覺，這是一個慈眉善目的、與世無爭的好脾氣老媽媽。她穿著家常的碎花衣服，坐在低矮的小板凳上，懷里抱著剛剛五個月大的外孫，耐心地用奶瓶給小人兒喂西瓜水，旁邊白色的小狗多多，伸出軟乎乎濕答答的舌頭，一心一意舔著小娃娃帶著咸津津汗水的小腳丫。

也許不是錯覺。如果沒有那么多叫人糟心的醫(yī)藥黑幕，以陳曉蘭的年齡和家境，她本該就是一個怡然坐享天倫的、和藹慈祥的上海外婆?？墒且徽f到那些不負責任的黑心醫(yī)院，那些不但謀財、而且害命的醫(yī)療器械，她的語速就變快了，態(tài)度也強硬了，就像刺猬，“噌”一下，刺兒全豎起來。

成功打掉“光量子”

到2006年7月24日，陳曉蘭的醫(yī)療打假進入第十個年頭，她始終記得1997年的這一天。

9年前的那一天，陳曉蘭偶然發(fā)現(xiàn)她的單位，上海市虹口區(qū)廣中地段醫(yī)院，正在使用“光量子氧透射液體治療儀”以及與之配套的“石英玻璃輸液器”。

根據(jù)簡單的醫(yī)學常識，陳曉蘭知道其中有騙局，她當場暗示那些無辜病人不要接受這種儀器的治療，結果得罪了領導。

第二天一早，院長找陳曉蘭興師問罪，并且說，“這個光量子儀器是上海醫(yī)科大學的陸應石教授發(fā)明的，難道人家醫(yī)學教授還不如你？”

陳曉蘭是一個眼睛里容不得沙子的人，她跟父母講了這件事情。教化學的母親十分肯定地說，生理鹽水充氧后會變成酸性溶液。說著，媽媽給她寫出化學反應式。學土木工程的父親說，氧微溶于水，把氧充入藥液是不可能的。她又打電話給老師和一些上海有名望的醫(yī)生，詢問藥物是否可以用紫外光照射，多數(shù)醫(yī)生都認為不行。

就在陳曉蘭自己動手做光量子模擬實驗的時候，耿直的母親已經(jīng)托人幫她打聽到了，上海醫(yī)科大學根本沒有陸應石教授這個人！

陳曉蘭把自己試驗的，經(jīng)“光量子”充氧后生成絮狀物的藥水帶回家。爸爸看后，拍案而起：“病人的血管不是下水道，把這種東西輸進去后，讓它怎么出來？”媽媽取出試紙，測試一下絮狀物的PH值，果然呈弱酸性。早年雙雙畢業(yè)于圣約翰大學的父母跟陳曉蘭一樣 ，都是理想主義者，都具有一脈相承的基因——嫉惡如仇。

“光量子”的不良后果出現(xiàn)了，一些接受過10次“光量子”治療的病人出現(xiàn)了重度感染。在陳曉蘭調查的23位接受過“光量子”治療的病人中，有9位死于腎功能衰竭和肺栓塞。

“我到現(xiàn)在都記得媽媽臨終之前在病床上給我講的話，她說，‘曉蘭，你是醫(yī)生，有些事情病人不懂，你懂，你要維護他們的利益。’”因為檢舉存在安全隱患的醫(yī)療器械，陳曉蘭先后兩次被迫下崗，父母沒有拖她后腿，高齡的父親甚至去為她買來《孫子兵法》，鼓勵她要以退為進、曲線救國。

2003年，陳曉蘭以“一個有良心的醫(yī)生”的ID，首次在天涯網(wǎng)站的論壇里露面，她的事跡很快引起了各新聞媒體的廣泛關注，而這時的陳曉蘭，已經(jīng)為“光量子”等無良醫(yī)療器械上告奔走了六年了。

“光量子在上海是停掉了，但是我發(fā)現(xiàn)其他城市其他醫(yī)院，還在用。是我的一個鄰居出的主意，我從小看著他長起來的一個小青年林敏銘，我以前寫舉報，有的時候會叫他幫忙看看，提提修改意見。結果那天去給他一看，他說，‘哎呀，這么點事情，怎么還沒有解決??？上網(wǎng)上網(wǎng)！’”

陳曉蘭第一次見識了網(wǎng)絡媒介的巨大宣傳力量，她的帖子在網(wǎng)上引起了巨大的反響。

“他給我起了‘一個有良心的醫(yī)生’，就有人在后面罵，就你一個有良心？我們都沒有良心？后來我就發(fā)現(xiàn)我的網(wǎng)絡老是被黑掉，有時候在網(wǎng)上看東西看得好好的，‘啪’一下子就黑掉了，再打開來一看，文件夾沒了?！?/p>

黑你電腦，種點病毒，這算是暗箭，還有明槍。

在陳曉蘭第一次舉報光量子的廣中醫(yī)院，院方一邊通知陳曉蘭中止自學，回醫(yī)院上班；一邊背地里組織了四名打手，想將她打昏后送進精神病院。一位有正義感的同事，提前打電話通知她：“你這兩天可千萬別來醫(yī)院，咱們好漢不吃眼前虧！”

散布陳曉蘭精神有問題的又何止是醫(yī)院，甚至區(qū)衛(wèi)生局的一位局長（后來因涉嫌經(jīng)濟犯罪而被捕）在跟她談話時，特意安排精神病院的一位副院長對她進行診察。陳曉蘭氣壞了，有一段時間，她每去一處主管單位舉報告狀，都先給別人看自己以前工作的全勤單——“我那么多年在醫(yī)院工作，年年考勤是全勤，說我是神經(jīng)??？你醫(yī)院能把一個精神病人天天放在理療科的崗位上班？那么多部醫(yī)療機器都由我一個精神病人管，那不是犯罪么？”

百折不撓的上訪

2003年的一天，陳曉蘭登上去北京的列車，去向國家食品藥品監(jiān)督局（SFDA）做再一次情況舉報，剛整理好鋪位，一位陌生男子就敲著她的鋪位叫她下車，阻攔她進京上訪。正在相持不下的時候，一位她認識的上海地方官員也跑了過來，話語和藹但態(tài)度強硬地“請”她下車跟他回去。

“陳醫(yī)生，回去吧，上海能解決?！彼f。

“我在1997年就反映假冒醫(yī)療器械的問題，1999年４月，‘光量子’在上海禁用以后，你們沒有向國家藥監(jiān)局反映，到現(xiàn)在一沒有立法，二對造假用假的機構沒有制裁。我不能再相信你們了。”

在一邊的乘客和列車員們聽明白了，大伙兒本能地站在陳曉蘭一邊，把那幾個身份不明的來人趕下了火車。一直到火車開車，那些人還不甘心地站在月臺上威脅：“陳曉蘭，你到不了北京！”

“我一定能到北京，而且還能到國家藥監(jiān)局！”陳曉蘭的犟勁被激上來了，對著窗外嚷。

列車駛離上海，滑入夜幕，陳曉蘭開始感到恐懼。她打電話把剛才的經(jīng)過告訴自己的好朋友倪平，并告訴她，自己長期搜集的第一手醫(yī)療舉報資料分別存放在什么地方，“如果我有不測，你一定要接替我干下去?！蹦咂绞侨珖叭思t旗手”，安徽省“三八紅旗手”，一直支持陳曉蘭的事業(yè)，她非常爽快地答應了。

接著，陳曉蘭又給母親的老同學王伯伯打電話，如果她回不了上海，請王伯伯幫忙做幾件事，并代為照顧她的女兒。她的王伯伯是一位可敬的離休老干部，陳曉蘭母親去世前，就曾向王伯伯‘托孤’，請她代為照顧自己這個耿直多難的女兒曉蘭。為了陳曉蘭的事情，王伯伯曾多次去找市長，跟市長說：“我用黨性擔保，陳曉蘭是沒有私心的?！?/p>

“那一晚上，手機費打了好幾百，王伯伯一會一個電話來，‘曉蘭，下車吧，曉蘭，下車吧，我答應過你媽媽要照顧好你……’”車子開到濟南的時候，陳曉蘭決定下車。

誰知道，周圍乘客的義憤全都開了鍋了，乘警對她說，‘陳醫(yī)生，你現(xiàn)在下車孤身一人也很危險，在我們列車上你是絕對安全的?！車佄坏穆每鸵才榔饋砹耍Ｗo她……

到北京的第二天，接了電話越想越不放心的倪平也跑到北京來了，她特意來保護陳曉蘭。第三天，當她們要去國家藥監(jiān)局時，發(fā)現(xiàn)了一個跟蹤者。而她們身帶重要證據(jù)，萬一被劫就無法去藥監(jiān)局舉報。最后，她們分頭行動，甩掉跟蹤者，趕到國家食品藥品監(jiān)督局，那一天正是局長接待日。

陳曉蘭總結過上訪四要素：上訪要具備專家的頭腦，無賴的臉皮，運動員的體魄，還需要有足夠的財力。對于她而言，除了清醒的頭腦之外，其他都不具備?？墒菑?997年7月到2006年7月，陳曉蘭自費進京34次，每次都是向國務院、衛(wèi)生部、醫(yī)藥管理局、工商總局等部門反映情況。去得最多的，就是國家藥監(jiān)局，藥監(jiān)局的官員們，跟她幾乎都成熟人了，一見面就招呼，“陳醫(yī)生，你又來啦？”

“我反映的問題老不給解決，我不來行嗎？”陳曉蘭總是不卑不亢，綿里藏針。

許多人領教過陳曉蘭的厲害，她思維清楚，口齒伶俐，特別是在偽劣醫(yī)療器械的原則問題上，她是據(jù)理力爭，得理不饒人的，許多專家、官員，都有過被她當眾“噎”得說不出話來的經(jīng)歷。但其實這位刀子嘴的女醫(yī)生，卻是一顆菩薩心腸，老哭。

2000年6月22日，經(jīng)過長達19個月的艱難上訪，上海市信訪辦、衛(wèi)生局等７個廳局就陳曉蘭在舉報過程中遭受的不公正待遇當面道歉，并獎勵人民幣兩萬元；同時決定將她調到閘北區(qū)彭浦地段醫(yī)院理療科當醫(yī)生，由廣中路地段醫(yī)院補發(fā)她兩年的工資，并補繳“四金”。

一位官員對陳曉蘭說，這是上海市信訪辦有史以來規(guī)格最高的一次道歉。

“你們不用給我道歉，應該給那些被‘光量子’害死的人道歉，看看他們能不能爬起來原諒你們?！毙郧榫髲姷年悤蕴m說道。官員尷尬了，一位官員意味深長地對她說，“陳醫(yī)生，你可要珍惜這次工作機會啊?！?/p>

陳曉蘭委屈涌上心頭，忍不住放聲大哭。她是不珍惜工作機會嗎？她就是太珍惜“醫(yī)生”這個神圣的稱謂了。

一個人的戰(zhàn)爭

一次國家藥監(jiān)局局長接待日，一位副局長當場表示，可以就“光量子”的醫(yī)療安全性召開一場專家論證會，專家由藥監(jiān)局和陳醫(yī)生分頭邀請。支持方與反對方人數(shù)相等，陳曉蘭作為反對方的專家出席。

但是，具體執(zhí)行的官員沒有讓陳曉蘭去請跟她觀點一致的專家，而是在開會的前三天才通知她。她打的是一個人的戰(zhàn)爭，要孤軍對付那些專家和官員。為了這場論證會，陳曉蘭把自己關在北京的招待所里苦背醫(yī)書。

“他們那邊的專家都是博士，我這里只有我一個，學歷還只是大專。到時候論證的時候，數(shù)據(jù)啊什么都要一口能報上來?！闭撟C會前一晚，陳曉蘭越想越傷心，抱著醫(yī)書又大哭了一場。

“跟我合住一個旅館房間的人奇怪了，說大姐你那么傷心干什么？我說我不能輸啊，那些假的醫(yī)療器械、假的治療就要在醫(yī)院繼續(xù)用下去。我一輸，全國的老百姓就都跟著輸了?！?/p>

豆腐心腸的陳曉蘭，同時又有著戰(zhàn)士百折不撓的剛烈品性，前一天晚上還在招待所里哭鼻子，第二天進會場，一看見對方那么多專家對陣自己一個，傷心、怯場都忘了個精光?！拔覛馑懒?！我就‘咚！’往那兒一坐！”

論證會開始，北京的一位專家開始講，該醫(yī)療器械如何如何好——病人使用之后，氣色變好了，飯量也增加了……陳曉蘭憋不住了，她對那位專家說：“您剛才說的病人的這些變化，用簡單的暗示療法也都可以做到。我們都是醫(yī)生，請用醫(yī)生的語言說話。如果您是中醫(yī)，請您告訴我，用這種器械治療半小時后，在望、聞、問、切上有什么變化，比方一小時后脈搏有什么變化，病人的舌苔是什么樣的；如果您是西醫(yī)，請您告訴我，治療后血液的變化，多少時間后，血液的濃度、黏稠度是多少，列出伯努力方程式，把整個過程告訴我……”她說完，那位專家馬上坐下了，沒再發(fā)言。

他并沒有因此而忌恨陳曉蘭，在一次陳曉蘭沒有出席的論證會上，上海一位專家攻擊陳曉蘭，說她是工人。這位專家拍案而起：“如果有像陳曉蘭這樣的工人，那么我們這些專家就不必坐在這里論證了！”

在討論光量子時，某官員不準陳曉蘭提石英玻璃輸液器，因為它是藥監(jiān)局注冊產品。陳曉蘭只好講氧加入生理鹽水或葡萄溶液中會有化學反應。該官員馬上對生產廠家說，“陳醫(yī)生對你們在鹽水和葡萄溶液中加氧有意見，你們能不能在說明書上不加那些文字？”

陳曉蘭接著說，用紫外光照也不對。

“那么把紫外光照射那部分的文字也改了?！痹摴賳T又說。

陳曉蘭對這種頭疼醫(yī)頭、腳疼醫(yī)腳的處理態(tài)度很不滿意，“你這樣講就不對了。光量子就是由這些組成的。這就像一幢三層樓房，你不要一樓，也不要三樓，那么那幢三層樓房還存在嗎？”她思路轉得特別快，總是能夠馬上切中要害。

“陳醫(yī)生，你打這個比方我聽不懂?！边@位官員瞪著她說。

“是啊，你現(xiàn)在聽不懂，回去琢磨琢磨就明白了?！彼敛蛔尣?。全場寂然。

從“醫(yī)生叛徒”到“打假英雄”

陳曉蘭說，近十年來，最苦最難，壓力最大的時候，是2002年。當時上海市衛(wèi)生局建議市委、市政府對陳曉蘭“予以訓誡”。市藥監(jiān)局的官員則污蔑“陳曉蘭里通外國，找外國記者反映情況……”還有一位官員呼吁，對陳曉蘭要進行“政治定性”。

近兩年來陳曉蘭的處境好了一些，上海市藥監(jiān)局聘她為市場監(jiān)督員，2006年2月，還獎勵了她一萬元獎金。

為了打掉那些有著正式注冊號的騙人醫(yī)療器械，陳曉蘭先后打了八次官司，次次都是輸。每次醫(yī)療器械被叫停了，官司卻打不贏，問題的癥結，就在于醫(yī)療器械既無立法，也沒有“假冒偽劣”之說?！夺t(yī)療器械監(jiān)督管理條例》從頭翻到尾，未見“假冒偽劣”一詞，判斷一種醫(yī)療器械合法不合法，依據(jù)就是產品有沒有“注冊號”，而市面上許多大行其道的黑心器械，不管它那注冊號是怎么來的，往往還都是注冊號齊全的“明路貨”。

陳曉蘭還有個計劃，等手頭這批黑心醫(yī)療器械打完了以后，她要做一個關于用藥安全的民意調查，比如：說明書該怎么看？說明書和醫(yī)囑沖突的時候怎么辦？中藥可不可以用大輸液的方式注入靜脈……這一調查數(shù)據(jù)可以幫助提高中國患者的自我保護意識和醫(yī)療安全常識。也可為醫(yī)學專家作個參考。

從“醫(yī)生叛徒”到“打假英雄”，風向的轉變也折射了醫(yī)療改革評價體系的改變，主管部門對陳曉蘭的態(tài)度也在逐漸轉變，陳曉蘭被評選為“20個對醫(yī)療改革最有貢獻的人”。2005年９月５日，國家藥監(jiān)局局長接待日只接待陳曉蘭一個人。一位副局長繞過長長的會議桌，走過來跟她握手：“感謝你這８年來的堅持！”

不久前，寧波市藥監(jiān)局給陳曉蘭打來電話，請她去給藥監(jiān)局的工作人員開講座，這可是破天荒頭一回，陳曉蘭又打電話給記者朋友討主意了，“你們說我是去呀，還是不去呀？”記者都說，“好事兒呀！去！”

這個不善交際的醫(yī)生，心性還是孩童般天真。去講課她很高興，寧波藥監(jiān)局的同志對她挺好，挺尊敬她，可是她又很苦惱，“怎么老是要吃飯呀？吃飯怎么老是要喝酒呀？喝酒怎么那么多規(guī)矩呀？他們都會，就我不會?！?/p>

她看著別人喝酒都要端著杯子繞桌敬一圈，她又不懂了，偷偷問人，“我是不是也要走一圈呀？”于是也走一圈，陳曉蘭不會喝酒，她舉著一杯茶。

真不像上海女人

醫(yī)療反黑十年，陳曉蘭樹了不少敵人，也交到不少朋友，許多友誼，甚至是在戰(zhàn)斗中建立起來的。論證會上的不少專家，對陳曉蘭由不解轉為欽佩，不少人會后向她表示，愿意為她提供理論支持。甚至一些醫(yī)療主管單位的官員，下班后也會跟陳曉蘭一起走，聊些家常。陳曉蘭并沒有多少私敵，這大概是因為她沒有私心。

曾經(jīng)有許多支持她行動的人提出要為她募捐，資助她經(jīng)費。她全部回絕。她很明白，“一旦拿了錢，即使你把這些錢全部用到正道上，你還是說不清楚，就會有人說你別有所圖。我不拿，我就行得正?！?/p>

所以生活實在拮據(jù)了，除了接受親戚的接濟，外面的贊助，她一文不收。親戚給過她多少錢她都記得很清楚，哪一趟，去哪里舉報情況，是姑媽給了多少錢，她一筆一筆地報出來。她是那種別人對她好她就一直記在心里的人。她家曾用過一個保姆，這位來自農村的保姆知道陳曉蘭在做什么事情的時候，很質樸地比方了一句：“陳醫(yī)生是在拿石頭砸天哪?！彼睬宄赜浀?，這個保姆，是她在海外的弟弟心疼她這個姐姐，出錢幫她請的。

她在兩度失去工作、沒有工資、沒有醫(yī)保的情況下，為舉報黑心醫(yī)療器械花去了約10萬元錢。為了節(jié)省開支，往返于京滬她盡量坐慢車，一次從北京回上海，她站到濟南，腳腫得站不住了，才狠心補了一張上鋪，因為便宜幾元錢。前后進京快40次了，故宮、長城一次都沒去過。剛到北京時，住的是280元的賓館標準間，后來降到100元的普間，后來降為30元的地下室。老板知道了她的故事，還給她打折，只收20元?！捌鋵嵉叵率乙膊诲e，挺干凈的?！蹦谴问撬业墓賳T出國了，她等了10天，帶的錢越花越少，只好天天啃饅頭喝開水，“我想維生素是不能少的，就買黃瓜吃，每天有黃瓜，有包子，營養(yǎng)也就夠了?！弊詈?，甚至連３元錢的澡都不洗了。

旅館的老板挺照顧她，老說她，“大姐，你可不像上海女人?！?/p>

她聽了一樂，“北京人能這么說，說一個上海人不像上海人，那就是最高的評價了。”不過旅館老板大概不知道，以前，她正經(jīng)是養(yǎng)尊處優(yōu)的上海小姐，不但世代書香，家里還有50多位親屬遍布海外?！拔母铩鼻?，她們家住的是三層的小洋樓，家里有兩個保姆和自己的裁縫、醫(yī)生。她看弄堂里的小朋友踢毽子，就跑回家把奶奶的金戒指拿出去當毽子踢。

旅館的老板大概也不會知道，就是十年以前，這個整天啃黃瓜饅頭的女人，在單位是出了名的生活考究、飲食精細，許多東西都忌口不吃。而他更加無從知曉的是，再往前推十年二十年，這個滿面塵灰衣著隨意的女人，還是出了名的大美人，她的相片被上海灘的相館拿去掛在櫥窗里當樣子，還有小伙子跟她的女同學嘀咕，“能幫我介紹一下不能？要是能把陳曉蘭娶回家，我什么事都不要她做，就把她養(yǎng)在家里光是看看，都美氣得很！”

已經(jīng)脫下的白大褂

陳曉蘭現(xiàn)在不像年輕時那么愛照相了，她強烈反對電視記者攝影記者拍她，她不愿意把這些年來寫在臉上的辛酸、疲倦和憔悴，被那么明顯地特寫、定格、放大。她想，自己是代表正義的呀，正義怎么可以這樣狼狽呢？她也不喜歡有些記者，把她的生活描寫得那么拮據(jù)可憐，說她單親家庭獨自撫養(yǎng)女兒，又沒有收入……她是多么要強的一個人，即使是帶著女兒，沒有再婚，沒有收入，那是她自己的選擇。

“怎么樣的活法是活得好，我就怎么樣活，不是說一定要有婚姻的就叫過得好。我看看別人家，老婆要做點事情，老公還攔在頭里，我這個事，換了別的女人一定做不了，我正好，沒人拖我后腿。女兒支持我，我女兒很正直，她說，‘媽媽做的都是對的?！?/p>

至于她自己的生活，她也從來沒有發(fā)愁過，“沒有你們想的那么差，比下崗工人還是好些，不過比以前，那就差嘍！本來要買新房子了，定金都付了，結果發(fā)現(xiàn)醫(yī)院把我的四金扣住了，我沒有公積金不能按揭?！?/p>

她在現(xiàn)在住著的老式住宅樓里比劃著，“你看這里，我本來打算放個鋼琴的，這個房子，裝修完連家具都沒買，現(xiàn)在不行了，不像以前想買什么就能買什么了。”她曾經(jīng)是一個多么講究生活質量與生活情趣的人，但是這些享受，在她來說，又不是那么重要。她坐在飯桌旁邊翹著小腿悠然說道，現(xiàn)在連穿的衣服，好多都是國外的親戚送的。她不經(jīng)意露出來的小腿，肌膚異常白皙細致，跟她黎黑疲憊的臉截然不同。

她常常念叨已經(jīng)去世的父母，父母是她品德上的師承，“我媽媽一直想當醫(yī)生，沒當成，就希望我能當個好醫(yī)生，可是，我這個醫(yī)生，當?shù)眠@么窩囊……”她的聲音漸漸小了。

她一直最愛穿的衣服是白大褂，女兒打小就說，媽媽穿白大褂頂好看?？墒牵呀?jīng)被迫離開了醫(yī)生的行業(yè)，提前退休，“四金”被“強制封存”，既領不到退休金，也享受不到醫(yī)療保險。攝影記者請她找件白大褂穿上照張相，陳曉蘭一臉為難，那幾年前脫下的白大褂，已經(jīng)緊得再也不適合她了。