我一不小心掉進電視體育解說這一行，十多年來完成了１８００多場足球直播解說，被稱為是吃“開口飯”的人。6月，我又趕赴德國現場解說第十六屆世界杯足球賽，和朋友們一起分享足球帶來的悲喜與快樂。在我和許多朋友的眼里，愛足球其實就是一種向往激情、力量、積極、蓬勃的生活態(tài)度——

做好自己，就是勝利

有一天下午，我開車行駛在北京的二環(huán)路上，晴空萬里、微風拂面，金色的陽光迎面照進車里，讓我的心情頓時開闊起來。在過去幾個月里，我感受到人性的種種復雜與不堪，同時又要面對很多瑣碎家常，內心世界與現實生活都充滿了痛苦的掙扎，因而一直十分壓抑、悲觀。而這一縷陽光讓我猛然想到：要感謝生活，因為有了這樣的一段生活，我的人生才更加充實、精彩，才有更多的味道。在這一瞬間，我也想起了讀過的馬拉多納自傳，想起了自傳開頭那很長很長的一個“感謝”，迭戈在那里感謝了數以百計的我知道或者不知道的人。我曾經在讀完他的自傳后很不理解地嘲笑過他這超長的感謝名單。而在那個下午，在那個時刻，我竟突然明白了馬拉多納的初衷：能夠像這樣的活著，別說活一生，就是活幾天，也已經足夠精彩、快樂——偌大個世界，有幾個人能夠這樣痛快地活一次？當然要心存感激，感謝所有和自己生活有關系的人。我甚至理解了游泳名將羅雪娟的名言：我要感謝所有恨我的人！感謝所有愛過我的人和我愛過的人，感謝愛。愛是這個世界上最神奇的東西，有了愛，什么都可以。

經歷了真正戰(zhàn)斗的人才能理解，在生活這個戰(zhàn)場上，并非只需要舞刀弄槍或赤膊上陣，“戰(zhàn)斗”也包含著隱忍、克制、寬容與從容不迫，有時，微笑著面對一切，也是一種戰(zhàn)斗。其實，和平年代哪有什么真正的戰(zhàn)斗。一個人，只要戰(zhàn)勝自己，做好自己，他就是勝利的。

初次見到張靚穎，她還是小胖丫頭

２００５年，很多人在網上看到我支持張靚穎。其實作為公眾人物，在這樣一個熱點事件上公開個人立場，是有一定風險的，那意味著得罪其他“超女”的“粉絲”，甚至連我妹妹也罵我“腦子壞了”。不過沒辦法，我就是這樣一個人。

我認為張靚穎的唱功最好，而且特別喜歡她演唱的那些曲目以及唱歌的風格。２００４年夏天，我與張靚穎有過一段偶遇。中國舉辦亞洲杯足球賽，除了北京，還有成都、重慶和濟南四個賽區(qū)，中央電視臺要轉播各賽區(qū)的比賽情況。為了體現對每個賽區(qū)組織工作的重視和回報，中央電視臺必須派人去現場解說。因此，盡管這期間我感冒發(fā)燒，還是帶病去了成都、重慶做現場解說工作。

在成都那天晚上，朋友們推薦我去一個頗有名氣的酒吧，名叫“音樂房子”。他們說那里有一位女孩子歌唱得很好。

我們到酒吧時，里面坐滿了人。有些朋友過來打招呼，愉快地干杯。過了一會兒，忽然安靜了。有一個女孩子個子不高，胖乎乎的，身穿黑色Ｔ恤和牛仔褲，頭發(fā)隨意扎起，素面朝天地站在話筒面前。然后，她開始唱歌。

從她唱出第一句起，我就震住了。雖然我不懂音樂，也不是音樂專業(yè)人士，但我曾與流行樂壇的很多著名歌手、天王天后們一起Ｋ過歌，“沒吃過豬肉見過豬跑”。所以我相信自己的判斷：眼前這個女孩子絕不一般。她的音質獨特而飽滿，富有穿透力與表現力。

那幾位成都的朋友也許都是酒吧的?？停洺磉@里聽歌。所以當她看見我們這桌人的時候，高興地沖我們招手。一個朋友起身過去，和她說了幾句話。她便遠遠地沖我笑一笑，說：“今天有一位特殊的客人到我們酒吧，我非常榮幸。下面的這首歌獻給他，表達我和樂隊對他的敬意，因為我和樂隊都是他的‘粉絲’?！苯又B續(xù)唱了幾首歌，用中文、粵語、英文，還有與樂隊的聯(lián)袂反串表演。

朋友說她才２０歲，在四川大學外語學院讀書。我說她前途不可限量，朋友說今天就是想讓我聽聽，看看她的潛質如何。我說，她的實力沒問題，如果將來到北京發(fā)展，機會就太多了。

演唱結束后，她和樂隊都跑來給我敬酒。她只喝水，我酒量也差，于是大家就意思了一下。記得那時候我曾經問她是不是必須胖一點才能唱那么高的音？她笑了，說這與唱歌無關，是自己貪吃弄的。她說自己有１２０斤！那一晚的她，完全是一個小胖丫頭的樣子。相貌平平，普通簡單、透明陽光，仿佛是一個晚自習結束后，偶爾來酒吧客串的大學生。于是，我記住了她的名字——張靚穎。

馮小剛看球也較勁

２０００年冬天，那英過生日，在北京某酒吧組織一個ＰＡＲＴＹ，大家去玩兒，有馮小剛夫婦、趙薇，還有其他很多藝人。那是個迪吧，那英當天特別高興，拉著徐帆去蹦迪。我和馮小剛坐在旁邊看的時候，他說了一句話，特別能體現他的冷幽默和對生活的提煉能力，他說：“這蹦迪呀，就得有點兒臭美的勁兒?！蔽矣X得他總結得特別到位、特有味道。

馮小剛也是球迷，跟我聊了聊球。他對我２０００年夏天歐洲杯意大利對法國隊那場決賽的轉播印象特別深，也有點意見。他特別喜歡意大利隊，認為我在解說當中傾向于法國隊，說：“健翔，你太愛意大利隊了，把他們夸得跟花似的，最后終于死掉了?！笨幢荣惖臅r候，人難免有主觀情緒在里面，馮小剛這樣的人看比賽時都帶著強烈的個人情緒，可以想象干我們解說這行的，是多么不容易?？赐瓯荣愊肓R人的時候，需要感情宣泄，誰也不會想，自己要罵的人是不是真的如你想的那樣不公正不中立了？還是你自己這桿秤沒調準，把別人稱歪了？做人要厚道啊。

２００１年底，國內賽場假球黑哨現象比較嚴重的時候，電影導演滕文驥想拍一部反映這類社會問題的電影，定名為《黑哨》，擬定由葛優(yōu)主演。在前期策劃的時候，通過我聯(lián)系了一些資深的足球記者，聚在一起聊天，給劇本的寫作提供一些生活素材。在北影廠開會的那天，騰導把馮小剛、何平等幾位導演都請來了，我們在一起聊了一個下午。馮小剛聽著記者們說的一些故事，一臉的驚愕，反復地問我：“健翔，像這樣的情況，你干這行還有意思么？”

宅心仁厚的韓喬生

假如用宅心仁厚來形容一個人的話，我會立即想到韓喬生老師。

他是前輩，但是對我們后進電視臺的年輕人，從來沒有欺負或看低一等。他待人寬厚，工作任勞任怨，生活樂于助人。偶爾他在工作時出了口誤，我們也替他著急。他非常坦誠，沒有老一輩的架子，經常和我們交流。２００２年世界杯前，去韓國的路上，他非常認真地問我：“健翔，你幫我出出主意。你說該怎么辦，才能避免失誤？”

我說：“韓老師，你少說一半的話就行?！苯Y果他雖然非常努力，卻沒有完全做到。我覺得他在２００２年世界杯的時候還是比原來變化了許多，這都是他認真準備的結果。惟一遺憾的是，有時他會被準備得太多的材料噎著。韓老師誤認為自己準備不足，其實他準備得太多了。他說的時候想得太多，一句話想把三件事都放進去。我們希望他別出差錯，別讓觀眾說他。聽到觀眾有不良反應時，真替他著急，也替他叫屈，因為他是那樣勤奮敬業(yè)、任勞任怨。

他是個熱愛生活，又活得很細致的人。他的家里一塵不染、井井有條，小擺設、小裝飾品的點綴無不顯示出主人的風格和品味。在臺里，他是有名的“大張羅”，古道熱腸，替同事們做了許多份外的事。

至于《韓喬生語錄》，那是網絡時代的產物，把許多其他同行的口誤都算成了他的。每個人都有犯錯的時候，而且體育解說和其他可錄制節(jié)目的語言是不一樣的，比賽進行成什么樣都是說順口說，沒法修改，還無法提前準備，出口誤是難免的。把眾人的錯誤甚至經過胡編亂造全集中在一個人身上是不妥當的。我個人也犯過不少錯誤：有時候把名字叫錯了，有時候舌頭繞不過來了，等等。

不過，時間長了，大家都體會到韓老師的人格魅力，現在很多人都喜歡他。他以一己之力扛過那么大的壓力，我們都很佩服。假如哪個年輕人遇到困難，他是第一個打電話安慰的人?！爸锌L波”后，韓老師第一個打電話給我，噓寒問暖，對我表示關心理解和支持。網上傳言我去鳳凰衛(wèi)視時，第一個出來辟謠的也是他。

有一年冬天，他忽然嚴肅地找我說一件事。原來，一家出版社找他，想出一本《韓喬生語錄》。他覺得既然被人指責詬病這么多年了，不如干脆出本書，“挨罵咱也挨出點兒效益來啊”。他問我的意見。我們的交談非常坦誠，我說不是簡單出一本書的問題，它產生的影響應該是綜合性的。我建議他問問妻子、兒子，看家里支持與否。他最終沒有出這本書，后來說我的建議是對的。

２００４年夏天，韓老師跟我們一起去葡萄牙轉播歐洲杯。開始的時候，他與劉建宏搭檔組合，而我與陶偉一組。后來因為正常的工作安排，考慮到交通、住宿等實際問題，韓老師與我搭檔了幾場。沒想到網絡上竟然就出現了極為無恥的謊言、流言，說建宏跟韓老師在比賽解說中互相搶話，導致賽后爆發(fā)激烈爭吵，甚至動起了手。我們都覺得既憤慨又滑稽可笑。

酒友白巖松

酒友之中，首先是白巖松，另一位是劉建宏，我們是“三味聊齋”時的搭檔。這個節(jié)目從２００２年４月開播后快速成長，雖然在當年６月就結束了，但至今仍被人們津津樂道。

白巖松業(yè)務優(yōu)秀、為人成熟，所以他能有那么多的輝煌和成功。我和他開玩笑說，你到我們體育節(jié)目是來發(fā)泄和放松的，因為他在本職崗位中不能太輕松隨意，來做體育節(jié)目卻是純粹的享樂。

白巖松在家里支了個斯諾克臺球案子。每次朋友來他家喝酒之后，他都要興致勃勃地拉著別人打球，球桿經常撞到背后的墻上。如果是喝醉了，他就把墻上掛的畫胡亂扒到地上，還會經常亂打別人的球，以至段暄總是捂著球說，別打別打，這是我的球。他平時工作壓力大、責任重，因此喝完之后偶爾痛哭。有一回，在建宏家喝酒，他酒醉之后，坐到地上，把建宏兒子的玩具小汽車壓碎了好幾輛。

我和他踢球時是球友，他有心要把我發(fā)展成酒友，可我基礎太差，練不出來。建宏和他倒成酒友了，他們都是八兩、一斤白酒的量。我們住得很近，周末常相約到某人家中聚餐、聊天、喝酒。

我對酒精過敏，但是等他們喝到八兩多的時候，我以二兩的酒力跟他們叫板。結果等我喝到三兩時，他們已經喝到二斤一二兩，于是就大醉了。幾次三番，我搞得他們很奇怪：為什么健翔沒醉而自己醉了？

白巖松是阿根廷的球迷，不用掩飾對球隊的偏愛，因為他不是體育節(jié)目主持人。我和建宏則必須藏著掖著，不能讓觀眾知道我們喜歡哪個隊。說實話，足球領域里，我是只有固定的審美標準，而沒有固定的“情人”。我喜歡技術好，踢得漂亮，踢得積極的球隊。我是足球場上的唯美派，不喜歡破壞性的、功利的和丑陋的足球。我惟一可說的就是：除了中國隊，我迷戀過１９８２年和１９８６年的巴西隊，那是我青少年時代看過的比賽。

我和張路的“足球相聲”

單口相聲比較難說，但兩個人一唱一合，容易進行語言交流，事情就會簡單得多。

與體育科班出生的前輩張路合作解說意甲，輕松幽默的追求成為一種可能。在與他的磨合碰撞過程中，我們很快了解對方的特點。我們在語言文字的運用上有相似的地方。有人說我們是足球解說中的黃金搭檔，也有人說喜歡我們的“足球相聲”。其實，這首先得益于張路老師的實力和閱歷，能夠從容應對比賽里的一切情況；其次，我對足球、對生活的理解和認識也積累到一定程度，到了以笑對賽場風云的時候。我們兩人的語言特點和解說風格相得益彰，很快產生了“化學反應”，生成了新的元素。

很短的時間內，我們之間有了良好的默契，就算在很快的節(jié)奏下，我們也很少出現搶話疊話的情況。我知道他兩個短句之后一個長句，稍稍停頓，再連兩個短句。他知道我兩個詞或兩個單句之后加一個長句或者加兩個長句。我們在激烈快速的場面中，能保持思路一致，語言上相互配合。

幽默的人生是反躬自笑的人生，幽默的足球是看透了足球。３０歲之前讓我幽默，我會覺得體育有什么可幽默的？２００１年后，這一切發(fā)生了改變：在解說中，首先是發(fā)現幽默之處；其次是表達能力到位，而且表達時需要兩人相得益彰、不斷深入。這在曲藝中叫“三翻四抖”，在戲曲中叫“一唱三嘆”。

２００１年５月份，羅馬隊奪得聯(lián)賽冠軍，觀眾沖進賽場把隊員衣服扒光了。我和張路說得很輕松搞笑，當時我們也被現場的氣氛所帶動。意甲有兩名隊員，一位是迪那塔萊，另一位是迪米凱萊，這兩人的名字仿佛是故意和解說員找茬。我們用很自嘲的口吻，說這倆隊員就是成心讓解說員犯錯。他們一塊在場上還都踢前鋒。張路又補了幾句，說他們個頭差不多，動作差不多，球衣黑白豎道的，號碼也看不清楚。意甲場上有一位參加過１９９０年世界杯的老隊員，我說這就是足球場上的活化石，張指導立即接著說頭發(fā)都沒有，牙都沒有多少了，老隊員修煉成精了……

（摘編自《像男人那樣去戰(zhàn)斗》，黃健翔著，朝華出版社出版，責任編輯：田輝，定價：２２.00元）