2005年,湖南衛(wèi)視才在全國進行“超女”海選,而周元強1992年就在小鎮(zhèn)的十六個村里進行了電視劇演員的“海選”;2004年,當(dāng)陳凱歌帶著龐大的攝制組進駐云南香格里拉,耗資上億元拍攝《無極》的時候,周元強正帶著七八百名農(nóng)民演員,在景德鎮(zhèn)近郊的深山里自帶干糧拍攝《瓷都女俠》;同一年,以周元強為原型、由尊龍和李玟主演的賣座電影《自娛自樂》,投資超過了三千萬元,而周元強“自娛自樂”拍一部電視劇只花費三四千元……
2006年5月下旬,在大雨中穿過一個綠葉匍匐蔓延的葡萄架,記者找到了連門牌也沒有的江西省景德鎮(zhèn)市竟成鎮(zhèn)文化站。周元強遞過來的名片上寫著:田野電影電視劇中心主任、總編導(dǎo)、總攝制。周導(dǎo)演邊遞名片邊打趣說:“我其實就是帶著大家一起玩,一起找點樂。跟那些正經(jīng)劇組比,我就像是開了一個快樂大排檔,是鄉(xiāng)村版的‘超女’秀?!?/p>
啤酒瓶蓋做帽徽,木槍上放鞭炮
1981年12月,擔(dān)任公社文化站站長的周元強因工作出色到北京出席全國農(nóng)村文化藝術(shù)“先進工作者”大會。臨行前,他一咬牙花99元錢買了部海鷗牌照相機。從那時開始,人們就發(fā)現(xiàn),周元強是一個逢事“喜歡走在前面”的人。
1984年,周元強大膽地向銀行貸款2萬元,添置了錄像機、放映機和彩電等在當(dāng)時還很少見的設(shè)備,立刻就讓文化站的文化娛樂設(shè)施“高檔”了起來。1990年,周元強拿出文化站全部家底3000元,又向銀行貸款7000元,從上海買回來一臺M7攝像機,專門為鄉(xiāng)親們拍攝婚嫁壽辰慶典活動,為當(dāng)事人記錄幸福時刻……能讓村民不斷地享受“新生活”,周元強心里有說不出的滿足和欣喜。
上世紀(jì)90年代初,電視連續(xù)劇《渴望》熱播,整個村里夜晚傳出的都是《渴望》的主題歌,人們還把村里的憨男人叫成汪大成趙大成,賢惠女人喊作孫惠芳肖惠芳,好像這些人都是從《渴望》里走下來似的。
電視劇里的人當(dāng)然不可能真的走到村里來。但周元強卻在心里琢磨起來:能不能讓村里的人走到電視中去呢?文化站有DV機,自己何不拍部電視劇自娛自樂一下,讓鄉(xiāng)親們過一把演員癮?
1992年,周元強把他拍電視劇的想法給大伙兒一說,文化站里頓時就炸開了鍋,大伙兒七嘴八舌地潑涼水:“村里要錢沒錢,要人沒人,拍電視劇哪是咱們干的活???”周元強胸有成竹地對大家說:“以前農(nóng)民們閑了自己唱大戲,演一場看一場,拍電視劇也是‘唱大戲’啊,反正都是演戲嘛!這樣吧,等我先寫好了劇本再說!”
里村是方志敏烈士戰(zhàn)斗過的地方。平時,村里的老人喜歡聚到文化站擺“龍門陣”,周元強在一旁聽多了,他對村里的一個個傳奇故事早已耳熟能詳。他關(guān)起門來,把平時聽來的歷史故事一編排,劇本《火種》就成型了。
當(dāng)天,周元強找到妻子李美英說:“我拍電視劇需要600元錢,咱們先墊著吧。”600元在當(dāng)時不是一筆小數(shù)目,尤其是對土里刨食的人而言,攢筆錢多不容易??!李美英心里舍不得,但看到周元強手里厚厚的劇本和他為寫劇本而熬紅的雙眼,她怎么忍心讓丈夫辛苦寫成的劇本變成一堆廢紙?最終,她還是不太情愿地點了點頭。
第二天,周元強買來了幾匹布,交給會裁縫的鄉(xiāng)親們在家里縫制。為了節(jié)約經(jīng)費,服裝多以夏天的為主,因為夏天只要一件薄衫就夠了,冬天可就要里三層外三層了,而且演國民黨的軍官還要配靴子、呢子大衣,都是貴得不得了的東西。木匠黃老漢是個“能人”,周元強請他來負(fù)責(zé)道具,其實就是讓他來省錢:比如國民黨的帽徽吧,他小心地把啤酒瓶蓋一個個敲平,然后用藍白二種顏色的漆在上面畫好圖案,效果非常好;他用一塊木板和三根木棍釘在一起就成了攝影三角架;接下來,黃老漢又做了幾十件手槍、大刀、步槍等道具,他還細心地在木手槍上雕刻仿真細紋,在大刀柄上畫上鮮艷的圖案……當(dāng)黃老漢在道具上費盡心思的時候,周元強則在一旁琢磨拍攝技術(shù)上的“鬼點子”:劇組沒有血袋,可以用紅墨水在衣服上畫上一道道血印子;木槍啞音又冒不了火花,可以在槍頭綁上鞭炮,再點燃它!這樣,聲音和煙火就都有了……
劇本有了,道具有了,演員去哪兒找???沒有錢聘演員的周元強玩的還是“鮮招”——他在大街小巷里貼出一張大紅紙,上面寫道:
不管男女老少,如果你不要工錢,又愿意演,你就可以做演員!
想不到,招募廣告貼出的當(dāng)天就有40多人趕到文化站報名!村民們把這當(dāng)作一件新鮮事兒四處傳說,第二天,文化站就像炸開了窩似的熱鬧,報名的人你推我擠,大熱的天,把個周導(dǎo)演圍在中間動彈不得,忙乎得熱汗直流……
6月中旬,周導(dǎo)演終于領(lǐng)著“紅軍”來到了里村前街村林產(chǎn)山,正式開拍電視劇《火種》!斜戴帽的土匪,綁頭巾的百姓,五花大綁的婦救會主任,還有平日少見的奇奇怪怪的道具……往日沉寂單調(diào)的山林一下子鮮活生動了起來,一點也不亞于趕集會、過大年!當(dāng)時,很多人心里都打了問號:“泥腿子”拉小提琴,到底會拉出什么樣的怪調(diào)呢?
大導(dǎo)演設(shè)“百花獎”,紅紙做獎狀
第一天拍攝,周元強忙得只能用“上竄下跳”來形容:當(dāng)演員舉起木頭槍朝天開槍時,他要指揮旁邊的鄉(xiāng)親點燃鞭炮作槍聲;農(nóng)民演員普通話不標(biāo)準(zhǔn),他得自個兒在一邊用普通話做同期配音……一天下來,周元強累得腰都直不起來,渾身酸痛不已。
夏收時節(jié),村民要干農(nóng)活和拍戲兩頭兼顧,《火種》直到10月份才拍完。當(dāng)《火種》第一次在一個農(nóng)家廳堂播放時,里三層外三層地擠了200多人,人人都瞪大眼睛,希望能看到自己熟悉的面孔。于是只要劇中出現(xiàn)一個人物,人群中就是笑聲一片:“那不是俺孩子嗎?”“是啊,還有咱二舅,哈哈!”演員們則好奇地看著屏幕上既熟悉又陌生的自己,興奮極了,大伙兒看得比哪一部的電影電視都來勁!
就是這部《火種》讓大伙兒上了癮。演過戲的碰到周元強就問:“什么時候拍第二部啊?”沒演過的也問:“什么時候也讓我做個演員?”周元強被大家的熱情催著逼著,緊接著拍了《里村星火》《仇女》,國慶獻禮片《風(fēng)風(fēng)雨雨五十年》,古裝戲《血海深仇》。歷史劇古裝戲拍多了,周元強又想著給村民們換換口味,把身邊的人和事搬到電視劇里。于是,宣傳計劃生育的《最可愛的人》,譏諷媳婦不孝順婆婆的《婆媳情緣》,反映村民選舉的《海選風(fēng)波》……
拍戲期間,周元強每天早上5點就要安排演員們報到,交待好買多少米幾斤油,到哪兒開伙弄飯等雞零狗碎的事兒,直到晚上九十點鐘才能從片場回來。回來以后,他先要安排好第二天的計劃,然后在沒有隔音設(shè)備的屋子里進行剪輯和配音,通宵達旦是常有的事。有一段時間,錄像機經(jīng)常壞,為了省下一筆維修費,老周每次都自己動手修理。2003年8月的一天,周元強在后期制作時,卻發(fā)現(xiàn)服役多年的剪輯機也“罷工”了。心急的周元強先把攝像機開著,然后大膽地把剪輯機大卸八塊。他一邊拆一邊自言自語:“這個零件是從這兒拆下來的,放在桌子上……”一旁的工作人員樂得不行,以為他是精神病發(fā)作,問:“你沒什么事吧?”周元強倒是老實,說:“我怕我拆開后組裝不起來,有了錄像,我就不怕了。”
不知是當(dāng)演員的感覺爽,還是周導(dǎo)演的魅力大,到2006年為止,里村1400多人,就有1300多人在周元強的電視劇里做過演員。甚至有些在外打工的年輕人辭了工趕回家里,就是為了過一把演員癮。演戲的人多了,大伙兒甚至?xí)檎l演男主角,誰演女主角爭執(zhí)起來,這讓周元強很是犯愁。
在拍電視劇《仇女》的時候,中央臺正在直播中國電影“百花獎”的頒獎儀式。周元強心想,自己身邊有那么多演員,何不也在鎮(zhèn)里搞個“百花獎”評選?這既是演員的一種榮譽,也可以作為他們競爭男女主角的資格和條件。1996年第一次評獎,在經(jīng)過1000多人投票后,周元強用紅紙給每一個獲得一二三級演員的村民寫了一張獎狀!
現(xiàn)在,村里有“百花獎”一級演員24名,二級演員86名,三級演員1000多人。雖然沒有獎品,更沒有獎金,但走在村里人羨慕的眼光里,演員們?nèi)匀荒芨杏X到一種做明星的感覺。而更讓周元強偷著樂的是:閑暇時光琢磨劇中的角色、背臺詞、表演,已經(jīng)成為里村人的一種新的生活方式,而且大伙兒都沉醉其中,欲罷不能!
不怕上“老虎凳”,就怕拍親熱戲
2006年5月中旬,劇組最年輕的“百花獎”一級演員汪艷正對照《一網(wǎng)打盡》的劇本提綱醞釀臺詞。說是劇本提綱,其實也就是周元強手寫給她的兩張普通信紙。作為女主角的她要在這個基礎(chǔ)上,延伸出電視劇的每一個故事情節(jié)。然后再和周導(dǎo)演一起商量,由周導(dǎo)演寫成厚厚的劇本進行拍攝?!兑痪W(wǎng)打盡》講的是一個解救被拐賣女孩的故事,這些日子,汪艷的主要工作就是在文化站搜羅相近題材的電視電影,仔細體味片中的情景設(shè)計、角色的臺詞和表情。
排演的時候,另一位演員劉國霞用一根粗繩把汪艷五花大綁,兩位反派演員兇巴巴地在后面推搡她走……十幾分鐘后解開繩子,汪艷的手臂已經(jīng)有了一道道繩索勒出的紅印痕。記者問:“排演時也這么當(dāng)真啊,那真正式拍攝的時候,不是更痛苦嗎?”
周導(dǎo)演在一旁笑說:“你別看她們年紀(jì)輕輕細皮嫩肉的,她們兩個可都是上過‘老虎凳’的人。大冷天往她們臉上潑冷水,五指間上竹簽,烙鐵燙身……凡是敵人在紅軍身上用過的酷刑,我們都在她們兩個身上用過。她們最怕的不是這個?!?/p>
原來,拍了十幾年電視劇,周元強一直都在為一件事犯怵:那就是拍“感情戲”。前幾天排演“綁匪非禮女主角”時,本來有一個綁匪抱住女主角強吻的鏡頭,但周元強給女主角說了半個小時的戲,女演員就是不肯讓男演員碰到自己的身子,說都在一個村子里,要是在戲里讓人給親了,見了老公會多難堪?!沒辦法,周元強只好讓男演員做出一個張開雙臂就要抱住她的動作,然后,沒等有身體接觸就緊急剎車,用“因為勢單力薄,她受到了綁匪的凌辱”來解說這場戲……
一直以來,凡是遇到情戲,周導(dǎo)演用的都是“點到為止”加解說這一招。其實,演員的丈夫或者妻子都很支持他們,常常是,一個在空地上演,另一個必定在人群里抱著孩子或干脆把孩子頂在肩頭觀看。盡管沒有報酬,還要自帶伙食,村里也從沒有發(fā)生因為家里人演戲耽誤了農(nóng)活而吵架的事,反而常常在一邊出主意、做評委,甚至充當(dāng)戲里的拍擋與對方一起對臺詞……就像方春燕、劉國霞和汪艷三位導(dǎo)演助理,她們在文化站的工資都不高,但三個人的丈夫?qū)廴瞬毁嶅X卻為演戲癡迷,說的都是同樣一句話:“管它有錢沒錢,你只要喜歡,就去演唄?!闭f的也是,誰讓他們是電視“明星”的家屬呢?
…………
多讓人迷醉的鄉(xiāng)間快樂盛宴!從1992年第一部電視劇《火種》開始,到正在排演中的警匪片《一網(wǎng)打盡》,周元強在14年的時間里一共拍攝了28部63集電視劇。他因此而名噪一時,帶著他的演員們先后走進了《實話實說》《東方時空》《魯豫有約》等節(jié)目,跟撒貝寧、崔永元、魯豫等進行過“親密接觸”,甚至日本的電視臺和美聯(lián)社等媒體也都趕到小鎮(zhèn)來進行追蹤報道。周元強當(dāng)選全國首屆十大時代新聞人物時,記者問他:“你拍電視劇賺不賺錢?”他答:“我們不賺錢?!庇浾邌枺骸澳悄銈冑嵤裁??”他答:“我們賺來了鄉(xiāng)親們的快樂啊?!敝茉獜姷臉泛悄樱矛F(xiàn)場觀眾一陣開懷大笑……
○采訪片花
看到演員們演戲時投入的神情,聽他們說起家里人時語氣中和眼神里的純凈、沉靜和幸福,很容易讓人想起來青藏高原的天空,想起《無極》進駐前的沒有受到過絲毫污染和破壞的香格里拉……在記者看來,那是一個精神的世外桃源,是一個別樣的娛樂圣地。
享受過一場平民的快樂盛宴后,坐在回程的汽車上,記者在想:如此清貧如此平淡的日子,卻被周元強導(dǎo)演得如此豐富和樂呵。住在城市高樓大廈中、被水泥森林包圍著的郁悶的我們,到底是什么讓我們的內(nèi)心多了一份沉重?又是什么讓我們快樂的心情來得如此艱難呢?