冬天里剜野菜

冬天，孩子們剜野菜。剜野菜是鄉(xiāng)下孩子最初的人生勞作。母親們并不給任務(wù)，只拿甜話鼓勵(lì)哄騙，一心要你進(jìn)入遲早要進(jìn)入的大自然中，去早早嘗試人生、練習(xí)生活。

天空是自然的要素，一個(gè)孩子進(jìn)入大自然，他最初的驚奇來(lái)自頭頂?shù)奶炜?。天空最大可能地發(fā)揮了孩子們的好眼力，或者說(shuō)是眼睛的大解放。無(wú)邊的天空中，太陽(yáng)低斜，灑下淺淡的陽(yáng)光；天空的藍(lán)色柔和平靜，也淡到要睡去。四望空闊，看不到農(nóng)人和耕牛。野鳥(niǎo)縮了頸子休息。只有老鷹愛(ài)戀天空，久久地盤(pán)旋。孩子們提著鐮刀走在麥田里，話說(shuō)了很多，野菜剜很得少。對(duì)走在童年里的孩子，母親們并不責(zé)備，只將他們的身影籠在溫柔的目光里。冬天也是母親，母親也是冬天。

春天到來(lái)時(shí)野蔥長(zhǎng)高了，剜回家，母親拿鹽揉出綠汁來(lái)了，那種辛辣的山野香氣直沖鼻子，喝粥時(shí)，用筷頭蘸一點(diǎn)嘗嘗，滿(mǎn)口生香。

二月以后，小麥漸漸打苞，蠶豆開(kāi)花，這時(shí)野菜全老了。孩子放起了風(fēng)箏。風(fēng)箏在暖起來(lái)的春風(fēng)里搖曳，同母親的心情一塊呼喚遙遙可見(jiàn)的夏收季節(jié)。春天多么短暫!冬天的清曠成為遠(yuǎn)逝的夢(mèng)境了。孩子們親眼看到了這種變化，心里并不驚奇。

難舍天下眾朋友

我不喜歡打電話，打電話多是為了辦實(shí)事，一般不容易真誠(chéng)。許多跨國(guó)公司規(guī)定打電話不得超過(guò)三分鐘，三分鐘說(shuō)不完的事情必須面談。寫(xiě)信的時(shí)候因?yàn)閷?xiě)者和讀者時(shí)空不同，所以能夠表達(dá)更多的真誠(chéng)。幾年前，有個(gè)護(hù)士自殺之前給我寫(xiě)信，說(shuō)這是對(duì)世界最后的訣別。我想她既然還給我寫(xiě)信，就未必真的自殺了。于是我就給她回信，無(wú)非講了些通俗的頑強(qiáng)生活戰(zhàn)勝絕望的大道理。果然她還活著，說(shuō)發(fā)出信后一轉(zhuǎn)念，想看看我給不給她回信，現(xiàn)在收到了我的信，她的心情也沒(méi)有那么糟糕了，于是決心再去尋找生活的光明。

我曾對(duì)朋友說(shuō)，不管科技如何發(fā)展，一定要堅(jiān)持寫(xiě)信。不會(huì)寫(xiě)信只會(huì)上網(wǎng)和打電話的人，是真正的文盲。我此生寫(xiě)過(guò)的信大概超過(guò)一萬(wàn)封了，今后可能會(huì)少下去，更多的是電子郵件“已賣(mài)兒”和手機(jī)短信。但正因如此，那些來(lái)自全國(guó)各地的、花花綠綠信封和信紙的、字跡深淺不一的、經(jīng)過(guò)了許多郵遞員接力的、充滿(mǎn)了真誠(chéng)的病句和樸拙的錯(cuò)字的來(lái)信，才更加珍貴了。我想不少學(xué)者、教師、作家都會(huì)經(jīng)常收到讀者來(lái)信的，我們回復(fù)不過(guò)來(lái)，有些搗亂的也不必回，但最好還是從百忙中選取一些值得回復(fù)的，答復(fù)人家?guī)拙浒伞Ｎ覀冸S便答復(fù)的幾句話，也許會(huì)照亮一個(gè)孩子的一生，也許會(huì)安慰一個(gè)老者的孤寂，也許會(huì)挽救一顆破碎的心靈。我們拯救不了世界，就做點(diǎn)力所能及的功德吧。

當(dāng)心餐館的“細(xì)菌”

有句話是有道理的：流行的東西總是不離你的左右……我是說(shuō)細(xì)菌。我可要提醒你：不論你是在四星級(jí)飯店還是在街角的那家快餐店就餐，都要留心四個(gè)方面——

口碑要特別注意朋友口中怎么說(shuō)，這是最值得信賴(lài)的；還可以讀讀報(bào)上的評(píng)論?？偟膩?lái)講，那些聲譽(yù)好的餐館通常生意都很好，因?yàn)樗鼈儧](méi)讓顧客生過(guò)病。

廁所坐下來(lái)吃東西前，最好先去廁所看看。那里有熱水(或只是水)嗎?有肥皂嗎?有紙巾嗎?如果答案是否定的，你最好另外找個(gè)地方吃飯。沒(méi)有肥皂和水說(shuō)明那里的雇員們?cè)诮o你準(zhǔn)備食物前根本就不洗手。

外表杯子上面有口紅或其他污痕嗎?餐具上有食物殘?jiān)鼏?如果有，要么是因?yàn)榈昀锏臒崴粔蛴?，要么是因?yàn)楣ぷ魅藛T漫不經(jīng)心。立刻站起來(lái)走人——或者，至少要求換個(gè)新杯子。

桌子店員應(yīng)該用噴霧式的消毒劑和一次性紙巾，而不是一塊破布來(lái)清潔你的桌子。如果有人用一塊臟兮兮的抹布或海綿給你擦桌子——90%的餐館都是這樣做的——你應(yīng)該自己拿消毒用具再擦一次。如果你是帶小孩一起去吃飯的話，擦桌子更是非常重要的步驟，因?yàn)樾『⑼ǔ６际侵苯訌淖烂嫔蠏鹚麄儎偟粝碌氖澄锍韵露侨サ摹?/p>