公元前400多年，古希臘悲劇作家歐里庇得斯說(shuō)：“死亡同樣地等待著所有的人。無(wú)人能肯定自己是否能活到明天?！?/p>

對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，死亡都是神秘的，因?yàn)檎l(shuí)都難免一死，而且誰(shuí)都無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)死亡何時(shí)來(lái)臨。不幸的是，很多人只記住了后者，并將其作為自己拖延著不去直面死亡的理由。然而，我們拖延得愈久，對(duì)死亡的恐懼只會(huì)愈盛。從古至今，所有具有偉大智慧的圣賢都認(rèn)為，拒絕死亡實(shí)際上是剝奪了生命的真正意義。那么，我們應(yīng)該如何面對(duì)死亡？或許最好的辦法是：通過(guò)反復(fù)思索死亡的感覺(jué)如何，以及死后精神和肉體會(huì)發(fā)生怎樣的變化，從而與死亡成為密友。

瀕死體驗(yàn)

一些曾經(jīng)瀕臨死亡的人所描述的經(jīng)歷竟是如此地相似……

有報(bào)道稱，唐山大地震后，我國(guó)神經(jīng)醫(yī)學(xué)專家曾隨機(jī)抽取100位地震中瀕臨死亡，后經(jīng)搶救脫險(xiǎn)的人進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查結(jié)果是，有半數(shù)以上的人聲稱，遇險(xiǎn)時(shí)不但不害怕，反而感覺(jué)思維特別清晰，心情格外平靜，甚至有某種寬慰或愉快的感覺(jué)，他們還感覺(jué)到思維過(guò)程異常迅速，浮想聯(lián)翩，一生中的往事飛逝而過(guò)。事實(shí)上，類似“我的一生都在我的眼前閃現(xiàn)”、“看見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道盡頭的光亮和已故親人”這樣的描述，見(jiàn)諸于全球數(shù)以百計(jì)的對(duì)從死亡邊緣被復(fù)蘇的人們的那些奇怪的、超自然體驗(yàn)的調(diào)查報(bào)告。

我國(guó)神經(jīng)醫(yī)學(xué)專家根據(jù)唐山地震瀕死體驗(yàn)調(diào)查，將各種瀕死體驗(yàn)歸納為40種類型：回顧一生、意識(shí)與軀體分離、失重感、身體陌生感、身體異常感、世界毀滅感、同宇宙融為一體感、時(shí)間停止感，等等。事實(shí)上，世界各地有過(guò)瀕死體驗(yàn)的人的描述驚人地一致。最典型的有以下幾種。

“一生回放”：2005年，一個(gè)名叫雷蒙#8226;莫迪的俄羅斯人對(duì)4000個(gè)有過(guò)臨床死亡經(jīng)歷的人進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)瀕臨死亡的人會(huì)進(jìn)入一個(gè)神奇的世界。莫迪說(shuō)，面對(duì)死亡的威脅時(shí)，一個(gè)人能夠在一秒鐘的時(shí)間里回憶起整個(gè)一生中所發(fā)生的所有事情。

一個(gè)有過(guò)瀕死經(jīng)歷的司機(jī)回憶說(shuō)，當(dāng)他的卡車從橋上往下墜落時(shí)，他想起了一生中所有的往事，歷歷在目，栩栩如生。他說(shuō)：“我想起自己兩歲時(shí)怎樣跟在父親身后走在河岸上，想到5歲起我的玩具車怎樣被弄壞了，還想起第一次上學(xué)時(shí)我怎樣號(hào)啕大哭。我記起了上學(xué)時(shí)所在的每一個(gè)班級(jí)，教過(guò)我的每一位老師，然后我的記憶進(jìn)入了成年后的日子。我在一秒鐘之內(nèi)看到了所有這些景象，然后一切都結(jié)束了，我的卡車墜毀了，我居然安然無(wú)恙，從破碎的擋風(fēng)玻璃框中跳了出來(lái)?！?/p>

唐山大地震時(shí)，一個(gè)23歲的姑娘被倒塌的房屋砸傷了腰椎，再也不能站立起來(lái)。她在描述自己得救前的感受時(shí)說(shuō)：“我的思路特別清晰，思維明顯加快，一些愉快的生活情節(jié)如電影般一幕幕在腦海中飛馳而過(guò)，童年時(shí)與小伙伴一起嬉笑打逗，談戀愛(ài)時(shí)的歡樂(lè)，受廠里表彰時(shí)的喜悅……”

“靈魂出竅”：在具有瀕死體驗(yàn)的人中，有近半數(shù)的人有意識(shí)或靈魂從自身分離出去的感受，有人將之比喻為“靈魂出竅”。他們強(qiáng)調(diào)，自身功能的感覺(jué)是在身體之外的某處空間，而不是在大腦，并認(rèn)為其生理的身軀是無(wú)活力和無(wú)思維的。甚至有人還稱，在自己生理身體之外的半空中或天花板上，“看到”了自身的形象。這種軀體外的自身形象也具有某些生命指征，如脈搏、呼吸等，有時(shí)還可返回到自己生理的身體中去，或以某種方式與其相連接。有人這樣描述：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己身體分為兩個(gè)，一個(gè)躺在床上，那只是個(gè)空殼，而另一個(gè)是自己的身形，它比空氣還輕，晃晃悠悠飄在空中，感到無(wú)比舒適?！?/p>

“隧道體驗(yàn)”：約1/3的人有自身正在通過(guò)坑道或隧道樣空間的奇特感受，有時(shí)還伴有一些奇怪的嘈雜聲和被牽引或擠壓的感覺(jué)，稱為“隧道體驗(yàn)”。有人還感到在黑暗的坑道內(nèi)行進(jìn)并已接近盡頭，看見(jiàn)了光亮，“光明即將來(lái)臨”。還有人稱，當(dāng)時(shí)“似狂風(fēng)大作，飛沙走石”，“四處渺無(wú)人煙”，“正慌不擇路時(shí)，眼前出現(xiàn)一個(gè)大黑洞，走進(jìn)去不覺(jué)得害怕，洞里還濺起層層水花。走啊，走啊，在仿佛見(jiàn)到光亮?xí)r，我急速跑出了洞，又見(jiàn)到了天日……”

“光輝化身”：有約1/4的被調(diào)查者體驗(yàn)到“遇見(jiàn)”非真實(shí)存在的人或靈魂形象。這種非真實(shí)存在的人多為過(guò)世的親人，有如同他們一起進(jìn)入非塵世繼續(xù)生存；或者是在世的熟人或陌生人，仿佛已同他們團(tuán)聚。其“靈魂”形象常被一些人描述為是一種“光輝”，而另一些人則將其看作是宗教的“化身”。

為什么會(huì)出現(xiàn)如此玄妙的瀕死體驗(yàn)?zāi)兀坑锌茖W(xué)家認(rèn)為，瀕死前的平靜感覺(jué)可能是在應(yīng)激狀態(tài)下，由大腦所釋放的內(nèi)啡肽所產(chǎn)生，而其他現(xiàn)象的產(chǎn)生也各有原因。如“靈魂出竅”可能是由于大腦神經(jīng)細(xì)胞缺氧，或因應(yīng)激或恐懼而紊亂放電，導(dǎo)致無(wú)法分辨信息到底來(lái)自自己身體內(nèi)部還是外部，因而不能確定自己在空中的位置；“一生回放”可能是大腦顳葉的記憶回路被激活；而看到“長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道盡頭的光亮”則可能是在管理視覺(jué)的大腦皮層被激活的情況下發(fā)生的。還有科學(xué)家說(shuō)，瀕死體驗(yàn)其實(shí)并非只在死亡降臨時(shí)才能感受到，人們?cè)谖净蚰承O度瘋狂的狀況下也可能會(huì)產(chǎn)生相同的感受。

瀕死體驗(yàn)究竟是什么？是人們的幻覺(jué)？純精神上的體驗(yàn)？人死后靈魂仍然存在的證明？亦或只是在死亡來(lái)臨的瞬間人們的大腦和感覺(jué)器官所發(fā)生的簡(jiǎn)單的化學(xué)變化？還有待專家學(xué)者從精神、哲學(xué)和科學(xué)意義上進(jìn)行探索。

正視死亡

對(duì)于死亡，我們所能做的就是：經(jīng)常面對(duì)它并與之熟稔，時(shí)刻準(zhǔn)備迎接它的到來(lái)。

作為臨終關(guān)懷醫(yī)療專家，澳大利亞悉尼皇家阿爾佛雷德王子醫(yī)院的凱瑟琳博士知道所有躺在床上等死的患者的常見(jiàn)癥狀。她說(shuō)，“當(dāng)然，每個(gè)人的死亡癥狀各不相同，你可能只看到這些癥狀中的一部分或完全就看不到癥狀。”

凱瑟琳說(shuō)：“人在生命的最后階段通常睡得更多，但即便如此，我們還是鼓勵(lì)其所愛(ài)的人不斷與他們說(shuō)話?！币豁?xiàng)有關(guān)瀕死者腦電圖的研究表明，聽(tīng)覺(jué)是人死亡時(shí)最后喪失的感覺(jué)。呼吸模式也會(huì)發(fā)生改變，瀕死者可能進(jìn)行淺快呼吸或深慢呼吸，也許還會(huì)發(fā)出“汩汩”的聲音，這種聲音有時(shí)被稱作“死亡鳴音”。事實(shí)上，這種聲音是空氣穿過(guò)積聚于瀕死者咽部不能被他們咳出的黏液而形成的。

另一種死亡前的呼吸同樣令旁觀者傷感：長(zhǎng)達(dá)45秒以上的呼吸停頓，接著是更深更頻繁的呼吸。這種呼吸是由于重要器官缺氧和廢物堆積所致。當(dāng)進(jìn)入大腦的氧氣減少時(shí)，重要器官開(kāi)始衰竭，肌肉松弛，末梢血流減少，并發(fā)生譫妄、興奮及腸、膀胱功能、皮膚溫度和顏色的改變，此刻便是死亡來(lái)臨的時(shí)刻。

心跳和呼吸停止曾經(jīng)被作為確定死亡的標(biāo)準(zhǔn)。然而，隨著心肺復(fù)蘇和電擊除顫的應(yīng)用，死亡需要重新定義?，F(xiàn)在，醫(yī)生們傾向于使用“腦死亡”作為死亡的定義。

大腦功能是人意識(shí)水平的反映。意識(shí)是什么？澳大利亞神經(jīng)專家里奧稱：“意識(shí)即是知道自己的存在。如果別人跟你說(shuō)話或用針扎你一下，你會(huì)作出反應(yīng)——這就是意識(shí)?！?/p>

除意識(shí)外，大腦還具備其他功能，如記憶和思想。而大腦的另一部分結(jié)構(gòu)腦干卻控制呼吸、血壓、體溫等功能。意識(shí)喪失是診斷腦死亡的前提條件，但僅喪失大腦皮層的功能并不等于腦死亡。許多病人會(huì)因大腦損傷喪失意識(shí)，但因腦干仍能發(fā)揮功能，身體依然有相當(dāng)復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)反應(yīng)，如呼吸、心跳等，這時(shí)病人就處在植物人狀態(tài)。

因此，法律意義上的腦死亡，必須是腦干停止工作?！澳X干是大腦最后死去的部分，這部分的死亡意味著整個(gè)大腦的死亡?！崩飱W說(shuō)，“此時(shí)你可以放棄搶救了，因?yàn)槟闼鎸?duì)的只是一具尸體?！?/p>

有時(shí)候，“腦死亡”、“休克”、“持續(xù)性植物人狀態(tài)”這幾個(gè)詞常被互換使用。事實(shí)上，它們所描述的情況有很大差異。處于休克狀態(tài)的人喪失了意識(shí)且眼睛是閉著的。處于持續(xù)植物人狀態(tài)者也已喪失了意識(shí)但眼睛卻是睜開(kāi)的，眼珠還會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去顯示自己還醒著。在這兩種情況下，大腦依然在工作——盡管處于很低的水平——故不能算作腦死亡。

腦電圖是醫(yī)生用來(lái)確定腦活動(dòng)喪失的多種方法之一。在有些情況下，如在麻醉、心臟停搏或深度休克時(shí)，腦電圖顯示大腦活動(dòng)會(huì)停止一段時(shí)間而后復(fù)蘇。有趣的是，一些這樣復(fù)蘇過(guò)來(lái)的人描述說(shuō)，人死后依然有生命存在。

相關(guān)鏈接>>

尸體分解

人死亡后不久，尸體就開(kāi)始發(fā)生分解或腐爛；如果條件合適；炎熱、潮濕、蒼蠅密布，幾周之內(nèi)，尸體便會(huì)腐爛到只剩骨頭。

尸體分解過(guò)程包括尸僵、尸冷和尸斑。尸僵是在肌肉縮放過(guò)程中因蛋白交聯(lián)和解交聯(lián)引起的，尸冷是因?yàn)樯眢w不再進(jìn)行代謝產(chǎn)熱而產(chǎn)生的，尸斑則是重力對(duì)于身體相關(guān)部分的作用造成血液沉淀所致。

有趣的是，尸僵在人死后6～12小時(shí)后發(fā)生，在這個(gè)時(shí)間之后，就沒(méi)辦法通過(guò)挪動(dòng)尸體或改變尸體的姿勢(shì)來(lái)偽造死亡現(xiàn)場(chǎng)以欺騙警察了。如果有人想要作假，那么，昆蟲(chóng)——特別是從死亡時(shí)起就被尸體吸引過(guò)來(lái)的蒼蠅們——也能提供證據(jù)。法醫(yī)昆蟲(chóng)學(xué)家能根據(jù)蛆蟲(chóng)侵襲的種類、年齡和程度來(lái)判斷死者死亡的時(shí)間和地點(diǎn)。

之后，其他變化相繼發(fā)生。死前以腸道內(nèi)容物為生的細(xì)菌開(kāi)始消化腸道本身，接著消化身體的其他部分。在細(xì)胞釋放的酶等化學(xué)物質(zhì)的作用下，身體細(xì)胞開(kāi)始降解。氣體由于細(xì)菌的繁殖活動(dòng)而積聚，轉(zhuǎn)而又造成身體內(nèi)壓力增大，迫使液體從細(xì)胞和血管中流出至體腔內(nèi)，進(jìn)一步加劇尸體腐爛的速度。此時(shí)的軀體看上去、聞起來(lái)就如一團(tuán)爛肉。

昆蟲(chóng)和動(dòng)物會(huì)處理剩余部分。最終僅剩下一副骨架——這就是等待我們所有人的可能的結(jié)局，如果死亡后不被火化，而是自然分解的話。

阻止死亡

每個(gè)人或早或晚終歸一死，那我們?cè)鯓硬拍芑畹酶L(zhǎng)久一些呢？

相對(duì)于其他許多動(dòng)物而言，人類有相當(dāng)長(zhǎng)的壽命。相信所有的人肯定不愿成為短命的動(dòng)物，比如有些種類的昆蟲(chóng)只能生存3天，但人們還是會(huì)不時(shí)抱怨大海龜?shù)膲勖任覀円L(zhǎng)100多年。那么，我們可以長(zhǎng)生不老嗎？很不幸，這是不可能的，因?yàn)樵谖覀兂錾鷷r(shí)身體內(nèi)部早已被嵌入了“老化基因”（一種會(huì)促進(jìn)機(jī)體衰老的基因）的程序，在基因和環(huán)境的共同作用下，我們會(huì)逐漸衰老直至死亡。古希臘哲人說(shuō)：生命不過(guò)是以死亡為目的地的一段旅行。

那么，衰老是如何發(fā)生的呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，在組成我們的身體組織的各種細(xì)胞行使其功能時(shí)（這一切都由基因安排），它們會(huì)受到來(lái)自外界或內(nèi)部的損傷，如細(xì)胞自身產(chǎn)生的代謝副產(chǎn)物。當(dāng)然，細(xì)胞也會(huì)作出相應(yīng)的保護(hù)反應(yīng)，如腎臟過(guò)濾廢物，肺將氧氣吸入，皮膚防止體液蒸發(fā)喪失，等等，但這些機(jī)制并非完美，危險(xiǎn)會(huì)隨之而來(lái)，造成細(xì)胞功能的損害。

危險(xiǎn)來(lái)自何方呢？許多損傷都來(lái)自于一種有害的代謝副產(chǎn)物——自由基。自由基是由丟失電子后的氧分子所組成，由于它們能從其他分子獲取電子，使之不穩(wěn)定，并能破壞活組織如蛋白質(zhì)、細(xì)胞膜和DNA等，故極具破壞性。機(jī)體對(duì)付自由基這個(gè)“破壞分子”的“武器”是抗氧化劑。

抗氧化劑主要來(lái)自于我們食用的水果和蔬菜中的維生素，這也正是維生素能預(yù)防老年性疾?。ㄈ缧呐K病和癌癥）的原因。但是，抗氧化劑并不能完全阻止損害。自由基能破壞細(xì)胞膜、線粒體（細(xì)胞內(nèi)的“能源工廠”）等細(xì)胞器及重要的蛋白質(zhì)（如酶），還能破壞細(xì)胞的DNA，這是極其嚴(yán)重的，因?yàn)镈NA是細(xì)胞的基因單位并控制其功能，離開(kāi)DNA，細(xì)胞便不能行使功能或正常復(fù)制。

幸運(yùn)的是，細(xì)胞還有修復(fù)損害的機(jī)制。我們比其他動(dòng)物活得相對(duì)更長(zhǎng)的原因之一正是我們的氧化率非常低，另外還有功能強(qiáng)大的抗氧化酶、DNA修復(fù)酶和極好的免疫系統(tǒng)。

然而，這些也并非完美。隨著年齡增長(zhǎng)，體內(nèi)會(huì)積聚越來(lái)越多的細(xì)胞損傷，此外，細(xì)胞本身還有“程序化的死亡”這一過(guò)程。也就是說(shuō)，即使細(xì)胞能完成自我修復(fù)，它們也無(wú)法逃脫“自我死亡”這一關(guān)，因?yàn)榧?xì)胞不會(huì)無(wú)止境地存活下去，細(xì)胞的程序設(shè)定為到某一階段后它們就會(huì)自我死亡。

“自我死亡”是怎么發(fā)生的呢？在每個(gè)染色體的末端都有被稱作“端粒”的特殊的DNA鏈。每發(fā)生一次細(xì)胞分裂，端粒就會(huì)變短，當(dāng)它們短到一定長(zhǎng)度（大約50次分裂后），就會(huì)引發(fā)細(xì)胞死亡。細(xì)胞承受過(guò)多損害，或端?？s短到某一臨界點(diǎn)后的自我破壞過(guò)程被稱作“凋亡”。12到24小時(shí)內(nèi)，細(xì)胞的“能源工廠”——線粒體將萎縮，其基因結(jié)構(gòu)將斷裂為碎片，其他殘余部分被一種稱為“清道夫”的巨噬細(xì)胞吞噬。

看來(lái)，端粒變短的速度是我們壽命長(zhǎng)短的關(guān)鍵。那么，我們的細(xì)胞沒(méi)有端粒行不行呢？不行，因?yàn)槎肆Ｊ且环N阻止細(xì)胞癌變的保護(hù)因子，如果沒(méi)有它，我們很可能在未到生育年齡之前就死于癌癥。

細(xì)胞死亡后由新生的細(xì)胞來(lái)替代，不同器官和組織替換死亡細(xì)胞的速率各不相同，比如皮膚和腸道組織的細(xì)胞更新迅速——早期死亡并迅速被替換，而肌肉和大腦的細(xì)胞存活很長(zhǎng)，一旦死去便不再有新的細(xì)胞替代。時(shí)間長(zhǎng)了，越來(lái)越多的死亡細(xì)胞不是被新細(xì)胞而是被纖維組織所代替，后者會(huì)引起器官的萎縮，肌肉縮小，大腦萎縮，骨骼脫礦，等等。

并非只有細(xì)胞會(huì)衰老，細(xì)胞外的結(jié)締組織，如彈性蛋白和膠原也會(huì)退化。組織鏈間的化學(xué)交聯(lián)會(huì)降低它們的強(qiáng)度和彈性，尤其是對(duì)皮膚、肺、肌肉和血管，這一過(guò)程作用明顯。比如，皮膚的這一過(guò)程清楚地表現(xiàn)為皺紋出現(xiàn)。

隨著年齡增大，分泌激素的腺體功能也開(kāi)始下降。激素是體內(nèi)有特殊作用的化學(xué)物質(zhì)，比如性激素就對(duì)性征、肌肉和骨的健康起作用。其他激素如生長(zhǎng)激素和甲狀腺激素，同樣對(duì)身體正常功能的運(yùn)作起作用。

除激素水平下降外，器官受激素調(diào)節(jié)的能力亦有所下降，這是某些器官功能逐漸退化的另一原因。女性性激素水平在50歲左右（可前后10年）迅速下降，停止排卵，子宮和卵巢收縮，這一時(shí)期被稱作絕經(jīng)期或更年期。

我們能躲過(guò)衰老這一過(guò)程嗎？不能。除非是那些在變老前就去世的人，而對(duì)于剩下的人來(lái)說(shuō)，這一過(guò)程是毫不留情的。隨著細(xì)胞、組織、器官的逐漸損壞，我們漸漸喪失了對(duì)外界刺激作出反應(yīng)的能力，我們對(duì)于極端天氣變化、感染性疾病、致腫瘤的基因突變等會(huì)越來(lái)越敏感，最終一種或幾種這類因素會(huì)置我們于死地。而在這些發(fā)生之前我們能達(dá)到的最高年齡大約是120歲，這也是多數(shù)專家認(rèn)為人類壽命的極限。

或早或晚，每個(gè)人都難逃一死。那我們能不能活得更長(zhǎng)久一些呢？其實(shí)，我們已經(jīng)比從前的人活得更長(zhǎng)久了。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，教育的發(fā)展，營(yíng)養(yǎng)的改善，社會(huì)的繁榮，這一切共同幫助我們抵御了時(shí)間之神的報(bào)復(fù)。例如，在過(guò)去30年里，我國(guó)的百歲老人人數(shù)突飛猛增，是上世紀(jì)70年代初的12倍。國(guó)際研究得出的結(jié)論是，今天在發(fā)達(dá)國(guó)家出生的兒童，每3人中有1人能活到100歲。

怎樣才能活得更長(zhǎng)久呢？那就要仔細(xì)挑選父母了（如果你能做得到的話）。盡管環(huán)境和生活方式也有一定作用，但長(zhǎng)壽肯定與家庭因素相關(guān)。如果你有百歲祖父母，自己活到這樣歲數(shù)的概率要遠(yuǎn)高于常人。百歲老人的兄弟也活到100歲的可能性是一般人的18倍，而其姐妹也活到100歲的可能性為8.5倍。

還有一個(gè)重要方面，就是對(duì)一些常見(jiàn)病的控制和治療。如果能完善對(duì)包括癌癥、心臟病、高血壓和糖尿病在內(nèi)的疾病的發(fā)病控制和治療技術(shù)，我們就掌握了減緩或阻止人類衰老的手段。美國(guó)得克薩斯州立大學(xué)的科學(xué)家通過(guò)插入端粒末端轉(zhuǎn)移酶，將視網(wǎng)膜細(xì)胞的壽命延長(zhǎng)了40％，而澳大利亞墨爾本大學(xué)的研究者們通過(guò)向原始未分化干細(xì)胞引入成熟組織細(xì)胞，得到了新生的神經(jīng)和心臟組織——展示了老化組織也許最終能被反復(fù)再生并重新植入人體的前景。

盡管一些減緩或阻止人類衰老的先進(jìn)的治療技術(shù)還屬于未來(lái)若干年后的世界，但越來(lái)越多的科學(xué)家在思考它們成為家常便飯的一天。倫理學(xué)家、律師和哲學(xué)家也加入了他們的行列，一起思索關(guān)于如果人類能活1000年甚至永遠(yuǎn)不死，生命會(huì)是什么樣子的問(wèn)題。

哪些人能受益于這項(xiàng)技術(shù)？人類會(huì)否從此劃分為兩類：有能力支付這項(xiàng)技術(shù)的費(fèi)用因而長(zhǎng)生不老的人，和沒(méi)有能力支付這項(xiàng)技術(shù)的費(fèi)用因而注定要死的人？占據(jù)高位的老家伙們會(huì)不會(huì)把位子讓給年輕人？一個(gè)老齡化的社會(huì)如何保持創(chuàng)造力？宗教信仰是否會(huì)從此改變？地球會(huì)受何影響？迅速下降的死亡率是否會(huì)限制新生人數(shù)？我們是否不得不引入極端的人口控制措施？

就如英國(guó)倫理學(xué)家約翰#8226;哈里斯在他的著作《克隆、基因和永生》中所提出的那樣：“有一籮筐的理由使我們不能接受永生的一代——如生育的欲望、撫養(yǎng)小孩的樂(lè)趣、新人和新觀點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)、不斷進(jìn)化發(fā)展的可能性。我們或許會(huì)面臨這樣一個(gè)未來(lái)：清除某一代人成為最重要的道德方針。可能需要通過(guò)集體討論決定每代人究竟活多長(zhǎng)合理，并確保在其有生之年，盡量多的人能過(guò)上健康的生活。等他們到達(dá)期限后，我們將想辦法確保其死亡——可以自殺或安樂(lè)死，也可通過(guò)調(diào)控細(xì)胞基因讓中斷的衰老進(jìn)程重新啟動(dòng)——從而為新一代人騰出位置?！?/p>

人體能自我更新嗎?

如果有人問(wèn)你的年齡，你多半會(huì)從你出生的那天算起。但是，科學(xué)家卻不這樣算，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，人體細(xì)胞每7年將完全自我更新一次，在自我更新過(guò)程中，死亡的細(xì)胞會(huì)被新生的細(xì)胞所代替。如此算來(lái)，你的絕大部分肌肉、消化器官等都比你的實(shí)際年齡要年輕得多。

關(guān)于人體是否能自我更新，是困擾科學(xué)界數(shù)十年的問(wèn)題，細(xì)胞更新是否意味著整個(gè)身體完全更新？如果真的是完全更新，人的一生有多少個(gè)身體呢？如果你很長(zhǎng)壽，到最后又有多少原來(lái)的你剩下了呢？

既然細(xì)胞要更新，細(xì)胞就有壽命，那么細(xì)胞的壽命有多長(zhǎng)呢？科學(xué)家通過(guò)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)獲得不同組織的細(xì)胞壽命。他們將放射性核苷放入實(shí)驗(yàn)鼠的食物中或注入其體內(nèi)。由于放射性核苷能參與DNA合成，在細(xì)胞更新（生成新的細(xì)胞）時(shí)，新生成的細(xì)胞DNA中就有放射性核苷的標(biāo)記，科學(xué)家只要檢測(cè)出不同的組織中有多少含標(biāo)記的DNA細(xì)胞，就可計(jì)算出更新細(xì)胞的生成比例。這一實(shí)驗(yàn)?zāi)軠?zhǔn)確地判斷嚙齒類動(dòng)物的細(xì)胞更新速度，但由于不能將放射性核苷注入人體，所以無(wú)法在人類身上進(jìn)行。

為了檢測(cè)人類的細(xì)胞更新速度，研究人員嘗試用其他方法找出人體細(xì)胞的年齡，比如測(cè)量端粒的長(zhǎng)度。端粒是染色體DNA的尾端，隨著細(xì)胞的每次分裂而變短。不過(guò)，至今還沒(méi)有人找到能從端粒的長(zhǎng)度判斷細(xì)胞年齡的可靠的方法。

2005年，瑞典神經(jīng)學(xué)家弗瑞森稱，他發(fā)明了一種能夠準(zhǔn)確測(cè)量人體細(xì)胞年齡的方法，那就是碳14年代測(cè)定法。

碳14年代測(cè)定法依賴于有機(jī)物中碳14的含量。碳14是一種含量稀少、放射性弱的碳同位素，在空氣中持續(xù)產(chǎn)生。在自然界，碳14逐漸衰變?yōu)榈?4。這種方法被廣泛應(yīng)用于考研研究。在已知碳14衰變速度的前提下，考古學(xué)家可以通過(guò)測(cè)量一些考古物品中碳14衰變程度計(jì)算出其產(chǎn)生年代。弗瑞森認(rèn)為，可以利用碳14年代測(cè)定法來(lái)測(cè)定人體細(xì)胞。他產(chǎn)生這種想法的靈感來(lái)源于冷戰(zhàn)時(shí)期的軍備競(jìng)賽。

1955年至1963年間，一些有核國(guó)家進(jìn)行的大氣核試驗(yàn)顯著提高了空氣中碳14的含量。在被稱為“原子彈高峰時(shí)期”的1963年，大氣中碳14含量達(dá)到了正常年代的兩倍。1963年，《禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核武器試驗(yàn)條約》開(kāi)始生效，各國(guó)的核實(shí)驗(yàn)減少?？諝庵械奶?4含量穩(wěn)定下降，這是因?yàn)楹Ｑ蠛蜕锶Φ奈?，?1年減半。弗瑞德的研究發(fā)現(xiàn)，人體細(xì)胞中碳14含量隨著空氣中碳14含量的減少而減少，這就意味著，只要能測(cè)量?jī)蓚€(gè)不同時(shí)間人體細(xì)胞碳14的含量，然后對(duì)比“原子彈高峰時(shí)期”有關(guān)數(shù)據(jù)，即可得到人體不同細(xì)胞的更新速度。

通過(guò)這種方法，弗瑞森首次揭示了人體不同組織的細(xì)胞的不同年齡：有些細(xì)胞壽命非常短，它們會(huì)不斷地進(jìn)行更新，比如皮膚的表皮細(xì)胞（更新時(shí)間為2周）和紅細(xì)胞（更新時(shí)間為120天）；30多歲人的肌肉細(xì)胞的平均年齡是15.1歲，腸細(xì)胞的平均壽命是15.9歲（也就是說(shuō)你的年齡增長(zhǎng)15歲，這些細(xì)胞的年齡才增長(zhǎng)1歲）。

如此看來(lái)，按照細(xì)胞更新的速度，人體細(xì)胞的年齡應(yīng)該比人的實(shí)際年齡要年輕許多。不過(guò)，事實(shí)似乎自相矛盾。比如，既然一個(gè)人的皮膚年齡要比人的歲數(shù)小，那么人到年老時(shí)為什么不能擁有像年輕時(shí)那樣光滑的肌膚呢？又比如，為什么60歲的女人的肌肉細(xì)胞雖然看上去與年輕人沒(méi)有什么兩樣，卻不能像10歲女孩那樣敏捷地行走呢？

科學(xué)家解釋道，答案在于線粒體DNA。線粒體DNA要比細(xì)胞核DNA更快地累積突變，一個(gè)人一出生他體內(nèi)的細(xì)胞的線粒體就開(kāi)始突變，我們對(duì)此毫無(wú)辦法。因此，即使細(xì)胞年齡只有人的年齡的1/3大，而細(xì)胞的線粒體卻與人同歲。比如皮膚細(xì)胞的線粒體突變能使組織膠原漸漸失去彈性，最終導(dǎo)致皮膚失去原有外形，形成皺紋。如果我們能夠找到保護(hù)或者修復(fù)線粒體DNA的方法，我們就有可能使人體細(xì)胞的衰老速度變慢。目前，科學(xué)家正在尋找可以達(dá)到這一目標(biāo)的方法并找到了一些可行的方法。這可是一個(gè)好消息。

遺體捐獻(xiàn)

有一種形式或許能讓我們“永垂不朽”，那就是制成標(biāo)本。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，醫(yī)學(xué)生一直用人的尸體標(biāo)本學(xué)習(xí)解剖。今天供學(xué)生學(xué)習(xí)和研究用的尸體是由普通人慷慨捐贈(zèng)的，而在過(guò)去則是來(lái)自那些被絞死的囚犯。隨著解剖學(xué)和外科學(xué)研究的擴(kuò)展，尸體的需求量增加，于是有人用其他途徑獲得尸體。許多國(guó)家現(xiàn)行的解剖法案——管理遺體捐贈(zèng)的法律——都源于1820年令人震驚的英國(guó)愛(ài)丁堡事件發(fā)生后頒布的最初的解剖法案。

當(dāng)時(shí)在愛(ài)丁堡解剖教學(xué)中心，一具普通成人的尸體價(jià)格高達(dá)8幾尼（英國(guó)的舊金幣，值1鎊1先令），而某些特殊的尸體要價(jià)更高。有兩個(gè)愛(ài)爾蘭無(wú)業(yè)者為了獲取高額的利潤(rùn)不惜濫殺無(wú)辜，先后殺了20多人，直到有一天，一幫醫(yī)學(xué)生在解剖一具女尸時(shí)認(rèn)出了這個(gè)人——一個(gè)名叫瑪麗的妓女。他們中的一些人和瑪麗相識(shí)，而且知道她年輕且健康，沒(méi)有理由會(huì)突然死去。這一案件在愛(ài)丁堡引起了軒然大波，最終是一名兇手被絞死，一名被釋放，頗具戲劇性的是，被絞死的那個(gè)人的尸體最后也被送進(jìn)了解剖室。1832年，第一部解剖法案在英國(guó)誕生。

不過(guò)，這部法律還是被一群“掘尸賊”鉆了空子，因?yàn)樵诜缮先说氖w不是一種“財(cái)產(chǎn)”，只要“掘尸賊”是在墳?zāi)股w上之前將尸體從棺材里拖出的，他們就不算褻瀆墳?zāi)?，只要不盜取尸體上的珠寶等陪葬物，其掘尸行為就是完全合法的。

如今，普通人生前立遺囑死后將遺體慷慨捐贈(zèng)給醫(yī)學(xué)院，這成為醫(yī)學(xué)用尸體最大的來(lái)源。捐獻(xiàn)尸體的標(biāo)準(zhǔn)之一是尸體必須完整，這一標(biāo)準(zhǔn)排除了那些捐獻(xiàn)過(guò)器官或進(jìn)行過(guò)斷肢手術(shù)的人。除了一定要完整外，進(jìn)行過(guò)尸檢的尸體也不能用于捐贈(zèng)，因?yàn)樵谑瑱z時(shí)必須切斷身體的主要血管，這樣防腐液就不能流遍全身。由于這些原因，用于解剖研究的尸體通常都是年齡較大的人的，因?yàn)槟贻p人很少會(huì)自然死亡。

實(shí)際上，一個(gè)人將捐獻(xiàn)什么取決于死亡的情況，比如一名年輕女性在近幾年內(nèi)自然死亡的概率是很小的，如果她死于某些意外情況，可以捐獻(xiàn)器官用于器官移植。只有當(dāng)她死于不能捐獻(xiàn)器官的情況，而且死因沒(méi)有疑點(diǎn)因而無(wú)須尸檢時(shí)，才能完完整整地被抬進(jìn)解剖室。

器官移植的要求是非常嚴(yán)格的。器官必須要保持活性，并且在離開(kāi)供者后盡可能早地移植入受者體內(nèi)，這就意味著只有躺在醫(yī)院依靠支持系統(tǒng)延續(xù)生命的人適于這類捐贈(zèng)。如果某人因車禍而死，當(dāng)其抵達(dá)醫(yī)院時(shí)，器官已不再適于移植。唯一的例外是眼角膜，因?yàn)檠劢悄](méi)有血供，保持活性的時(shí)間長(zhǎng)一些。

不能用于移植的器官還可以用于醫(yī)學(xué)研究。澳大利亞有幾項(xiàng)科研工程面向志愿捐獻(xiàn)器官的人，其中之一是腦捐贈(zèng)工程。該工程由悉尼大學(xué)實(shí)施并與威爾士王子醫(yī)學(xué)研究院有密切聯(lián)系。它的獨(dú)一無(wú)二之處在于，志愿捐獻(xiàn)大腦者在生前進(jìn)行登記，并在一生中定期接受認(rèn)知方面的測(cè)試，這樣就給研究者留下了其大腦功能的詳細(xì)歷史資料。目前已經(jīng)有數(shù)百人簽字加入該工程，年齡最大者103歲。該實(shí)驗(yàn)室的卡爾博士也是一名捐贈(zèng)者。該工程實(shí)施不到一年，已經(jīng)收集了12副大腦，這大大超出了人們的預(yù)期目標(biāo)。

每個(gè)人都將不可避免地死去，但有一種形式或許能讓一個(gè)人死后以某種形式延續(xù)他的“生命”。在一座醫(yī)學(xué)院的解剖陳列室里陳列著許多用木頭或玻璃匣子裝著的人體標(biāo)本，在陳列室的最醒目處，一架人體骨骼高高聳立在玻璃柜里，它就是這個(gè)學(xué)院的解剖系的一位德高望重的老教授，他死后將自己的身體捐獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)教育事業(yè)……

相關(guān)鏈接>>

如何處理尸體

尸體的處理需要使用防腐劑。防腐劑是由多種化學(xué)物質(zhì)組成的混合物，主要成分是甲醛，用于固定身體組織并阻止其分解，另外還含有苯酚，作為發(fā)酵阻滯劑。

防腐液在重力作用下由一條主要?jiǎng)用}——頸動(dòng)脈或股動(dòng)脈流入。然后尸體被存放于冰箱中3個(gè)月，以讓甲醛改變尸體內(nèi)的蛋白質(zhì)使其不被分解。

有一種用于將尸體以堅(jiān)硬形式保存的技術(shù)，叫作“塑化”。該方法使用硬塑膠成分替換自然體液。塑膠可以使人體組織變硬，尸體因此能被擺放成任何姿勢(shì)。塑化法是德國(guó)解剖學(xué)家海特于1977年發(fā)明的。他將這一技術(shù)用在了他的展覽“尸體世界”中。該展覽展示了大量被部分解剖的人類和動(dòng)物尸體。這一展覽引起了極大爭(zhēng)議，尤其是有幾起事件顯示，尸體展出并非都征得了捐贈(zèng)者的同意。盡管這樣，塑化仍然是目前學(xué)習(xí)解剖的極佳方法。