觀察靛藍(lán)隼的空中狩獵行為,真是一種奇妙的體驗(yàn),這種發(fā)生在半空中的鳥(niǎo)追鳥(niǎo)的“生死追殺游戲”驚險(xiǎn)而刺激,你可以看到瞬間的逃逸,驚險(xiǎn)的空中雜技,以及成功的捕殺。
生死追殺
一小群赤翼黑鳥(niǎo)正乘風(fēng)在空中怡然飛行,突然,一只大鳥(niǎo)從下面猛沖上來(lái),它在鳥(niǎo)群中選中了一個(gè)目標(biāo),于是一場(chǎng)精彩的鳥(niǎo)追鳥(niǎo)的“生死追殺游戲”開(kāi)始了。游戲的一方是獵手靛藍(lán)隼,一種食肉鳥(niǎo)類,另一方是獵物赤翼黑鳥(niǎo),一種小型鳥(niǎo)類。
靛藍(lán)隼開(kāi)始加速做水平飛行,這意味著它啟動(dòng)了自己的“動(dòng)力燃燒室”,準(zhǔn)備強(qiáng)力沖擊獵物。距離逐漸縮短,赤翼黑鳥(niǎo)就像命中注定的犧牲者,甚至連風(fēng)也不憐憫它,突然轉(zhuǎn)變方向把它推向了靛藍(lán)隼。它被迫采取行動(dòng),躲閃,急速下墜,尋找躲藏的地方。但是,老天真是對(duì)獵手靛藍(lán)隼特別垂青,賜予了它一個(gè)扁平的長(zhǎng)尾巴,使之能像尾舵一樣把握方向,使飛行既輕巧又靈活,不會(huì)因大轉(zhuǎn)彎而致飛行失控。借助長(zhǎng)尾巴,飛翔的靛藍(lán)隼猛然改變方向朝赤翼黑鳥(niǎo)直撲過(guò)來(lái),這讓赤翼黑鳥(niǎo)驚慌失措,在接連打了幾個(gè)滾后從空中墜落下來(lái),跌跌撞撞地竄入灌木叢。靛藍(lán)隼從灌木叢掠過(guò),接著又陡直地爬升到空中,伸著頭向下張望,尋找那沒(méi)有到手的獵物。
許多食肉鳥(niǎo)類如游隼,當(dāng)被追逐者躲進(jìn)灌木叢后,它們往往會(huì)放棄追捕,但令人難以置信的是,當(dāng)那只向赤翼黑鳥(niǎo)發(fā)起攻擊的靛藍(lán)隼正在空中盤(pán)旋時(shí),另一只靛藍(lán)隼突然出現(xiàn)在灌木叢旁,待赤翼黑鳥(niǎo)一降落,它就撲向灌木叢,將躲藏的赤翼黑鳥(niǎo)驅(qū)趕了出來(lái),于是飛行追逐重新開(kāi)始。原來(lái),參與“追殺游戲”的有兩只靛藍(lán)隼,第二只是第一只的僚鳥(niǎo),它們是一對(duì)夫妻,在捕食時(shí)通力協(xié)作,一只追趕,一只驅(qū)趕。
觀察靛藍(lán)隼在飛行中的捕獵行為,真是一種奇妙的經(jīng)歷,這種在半空中進(jìn)行的鳥(niǎo)追鳥(niǎo)的“游戲”讓人充滿驚喜,你會(huì)看到瞬間的逃逸,驚險(xiǎn)的空中雜技,最后是一次成功的捕殺。像大隼和灰背隼一樣,靛藍(lán)隼在做水平飛行時(shí)也能夠突然加速。如果獵物試圖向上逃脫,靛藍(lán)隼能夠以比大隼的飛行角度還要小的角度向上攀升,一次又一次,最終超過(guò)獵物的高度。
尋找行動(dòng)
沒(méi)有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)靛藍(lán)隼,更不用說(shuō)看到過(guò)飛行捕獵中的靛藍(lán)隼。它的空中飛行能力長(zhǎng)期以來(lái)一直被傳奇般的鳥(niǎo)類捕食者——大隼、灰背隼、游隼等所掩蓋。作為隼類,靛藍(lán)隼只有中等個(gè)頭,體重不足1千克,體型小于游隼和大隼,但比灰背隼大。和這些種類的隼相比,靛藍(lán)隼最大的特征是有一個(gè)寬扁的長(zhǎng)尾巴。靛藍(lán)隼的尾巴沒(méi)有美麗的羽飾,但卻能保證靛藍(lán)隼在空中完成急速轉(zhuǎn)彎的動(dòng)作。
靛藍(lán)隼的名字來(lái)自西班牙語(yǔ),意思是“藍(lán)黑色”,這忽略了這種鳥(niǎo)頭部和腹部多彩的顏色。早期的博物學(xué)家鐘情于靛藍(lán)隼羽毛多彩的色塊,但他們很難有機(jī)會(huì)見(jiàn)到捕獵中的靛藍(lán)隼,因此把它描繪成安靜、缺乏生氣的捕獵者。在他們的描述中,靛藍(lán)隼總是安靜、長(zhǎng)時(shí)間地蹲在樹(shù)頂上或圍欄的柱桿上;在草原起火時(shí),會(huì)隨火勢(shì)蔓延捕捉從大火中逃出來(lái)的小型獵物。
在早期的鳥(niǎo)類學(xué)家中,真正看到過(guò)靛藍(lán)隼捕捉獵物的人可謂寥寥無(wú)幾。有文字資料表明,只有鳥(niǎo)類學(xué)家兼藝術(shù)家安德魯#8226;杰克遜#8226;格雷森在19世紀(jì)60年代到墨西哥旅游時(shí),曾近距離地觀察過(guò)靛藍(lán)隼并了解了靛藍(lán)隼的一些習(xí)性。他曾目睹靛藍(lán)隼追逐小野鴿和別的一些中等大小的鳥(niǎo)類的情形,靛藍(lán)隼精妙絕倫的飛行技巧和捕獵策略令他贊嘆不已。
直到1976年,年輕的生物學(xué)畢業(yè)生安迪斯#8226;凱蒂#8226;赫克托才第一次從科學(xué)的角度研究了靛藍(lán)隼的行為和生態(tài)。起初,他開(kāi)車(chē)沿東部墨西哥海岸尋找靛藍(lán)隼的蹤跡,那時(shí)他還不能確定是否還有靛藍(lán)隼留下來(lái)供他做研究,因?yàn)楫?dāng)時(shí)墨西哥農(nóng)民普遍使用DDT防治蟲(chóng)害,而這對(duì)于隼類鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)幾乎是致命的,因?yàn)闅⑾x(chóng)劑使它們的蛋殼變薄,再加上大規(guī)模的放牧和潮濕的無(wú)樹(shù)草原被改成農(nóng)田,靛藍(lán)隼生存的自然環(huán)境被人類破壞,靛藍(lán)隼幾乎絕跡。人們最后一次在美國(guó)見(jiàn)到成雙成對(duì)居住在巢穴里的靛藍(lán)隼是在19世紀(jì)50年代。
幸運(yùn)的是,赫克托在墨西哥廣闊富饒的草原上找到了靛藍(lán)隼。它們站在金合歡樹(shù)的樹(shù)頂,在藍(lán)天的襯映下十分突出。靛藍(lán)隼喜歡把蛋下在別人遺棄的巢穴里。就像別的熱帶隼一樣,它們也吃昆蟲(chóng),但這只是它們食物構(gòu)成的一小部分,而那些出現(xiàn)在靛藍(lán)隼領(lǐng)地內(nèi)的過(guò)往的鳥(niǎo)才是它們的主要食物來(lái)源。一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo),靛藍(lán)隼便立即從樹(shù)枝飛上天空,在空中迅速縮短與獵物的距離,最后完成捕獵。
捕獵并非靛藍(lán)隼表現(xiàn)飛行技巧的唯一機(jī)會(huì)。它們具有強(qiáng)烈的領(lǐng)空意識(shí),任何進(jìn)入領(lǐng)空的大鳥(niǎo)都會(huì)遭到驅(qū)趕。排在第一位的被驅(qū)逐對(duì)象就是其他靛藍(lán)隼。因此,靛藍(lán)隼的巢穴分布十分廣泛,通常巢穴之間有好幾千米遠(yuǎn)。另一些鳥(niǎo)類也會(huì)被當(dāng)作靛藍(lán)隼的敵人,如鷹、梟、渡鴉等。為人父母的靛藍(lán)隼,保護(hù)自己孩子最好的策略就是見(jiàn)到敵人就攻擊。有趣的是,無(wú)論什么時(shí)候,靛藍(lán)隼在攻擊別的鳥(niǎo)的同時(shí),都會(huì)順帶偷走入侵者的食物,給入侵者另一個(gè)不敢再來(lái)的理由。
遺憾的是,到20世紀(jì)70年代末期,美國(guó)東部的靛藍(lán)隼已經(jīng)完全喪失了生育能力。在墨西哥東部,由DDT引起了蛋殼變薄的問(wèn)題,墨西哥人開(kāi)始擔(dān)心靛藍(lán)隼也會(huì)像20年前的游隼一樣走上消失的道路。一些動(dòng)物專家和環(huán)保組織開(kāi)始意識(shí)到,只有采取必要的合作和行動(dòng),才能挽救靛藍(lán)隼的命運(yùn)。
重建家園
美國(guó)生物學(xué)家約翰#8226;蘭富德和他的同事與墨西哥政府合作,將8只年幼的靛藍(lán)隼從墨西哥帶回美國(guó)得克薩斯州進(jìn)行人工哺育和繁殖。1982年,第一只人工飼養(yǎng)的幼鳥(niǎo)出生?,F(xiàn)在,已有50多只人工繁殖的鳥(niǎo)可以隨時(shí)放歸自然。但問(wèn)題是,靛藍(lán)隼的家園在哪里呢?
經(jīng)過(guò)仔細(xì)篩選,美國(guó)得克薩斯州南部寬廣的海岸被選中,作為靛藍(lán)隼的放歸地。這個(gè)廣闊的無(wú)樹(shù)平原曾經(jīng)因種植棉花大量使用DDT,致使靛藍(lán)隼在那里消失了?,F(xiàn)在,研究人員相信,通過(guò)有控制地?zé)暮顽P除灌叢植物,當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境有望恢復(fù)到適合靛藍(lán)隼生活的狀態(tài)。
1993年,人們對(duì)圈養(yǎng)的靛藍(lán)隼進(jìn)行了一次大規(guī)模放歸,采用的是歐洲馴鷹者發(fā)明的方法:在放歸地,將一組開(kāi)始長(zhǎng)羽毛的幼鳥(niǎo)放置于人工設(shè)計(jì)的木匣子里哺養(yǎng),研究人員每天悄悄地在木匣子里放食物。幾個(gè)星期后,幼鳥(niǎo)羽毛豐滿,開(kāi)始獨(dú)自探索周?chē)h(huán)境。但這時(shí),潛在的威脅出現(xiàn)了——一種大型的角隼,這是一種能在多荊刺的灌木叢中獵食的鳥(niǎo)類。因此,必須小心地進(jìn)行監(jiān)控——放歸地要盡可能遠(yuǎn)離灌木叢地區(qū)。
1995年5月,人們?cè)诘每怂_斯州南部發(fā)現(xiàn)了第一對(duì)撫育幼鳥(niǎo)的野生靛藍(lán)隼,研究人員確定,在得克薩斯州至少有兩個(gè)靛藍(lán)隼自然繁殖中心:一個(gè)是有26對(duì)鳥(niǎo)定居的阿塔斯克薩湖附近地區(qū),另一個(gè)是有13對(duì)鳥(niǎo)定居的科珀斯克里斯蒂北部的棲息地馬塔戈德島。
人們還將目光投到了兩個(gè)繁殖地西面更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,如美國(guó)的得克薩斯州、新墨西哥州以及亞利桑那州的草原沙漠,甚至墨西哥的奇瓦瓦沙漠,那里偶爾能見(jiàn)到孤獨(dú)的靛藍(lán)隼,這意味著在那里可能還有一個(gè)大的靛藍(lán)隼群體存在。1992年,生物學(xué)家曼托亞和另外兩位生物學(xué)家開(kāi)始在墨西哥搜索。有一天,他們穿越一大片布滿絲蘭花的草地時(shí),看到了一對(duì)站在圍欄連接處柱桿上的靛藍(lán)隼,它們多彩的羽毛在陽(yáng)光下閃爍著光芒。在接下來(lái)的幾年里,人們?cè)谀歉浇l(fā)現(xiàn)了差不多40對(duì)靛藍(lán)隼。
為什么靛藍(lán)隼能繼續(xù)在墨西哥的奇瓦瓦沙漠存在,而在美國(guó)就消失了呢?答案主要在于牧場(chǎng)的興衰上。19世紀(jì)70年代,鐵路修到了美國(guó)新墨西哥州南部,人們運(yùn)來(lái)鉆井設(shè)備,建起土壩,鋪設(shè)灌溉用的水管,大量養(yǎng)殖牲畜(這引起了嚴(yán)重的水土流失),同時(shí)三齒阿瑞拉和牧豆樹(shù)等外來(lái)樹(shù)種大肆入侵草原,覆蓋了大片大片的草地。
而在墨西哥,沙漠草原受到的影響則要小得多,其中得益于奇瓦瓦地區(qū)的牧場(chǎng)主對(duì)這片土地的精心管理,他們年年放牧,但從不讓牛羊啃光牧草,所以草原沒(méi)有偏離潮濕、干旱季節(jié)的自然循環(huán)。
13對(duì)放歸在得克薩斯州牧場(chǎng)生活的靛藍(lán)隼下蛋孵小鳥(niǎo)了,這是牧場(chǎng)健康狀況良好的證據(jù)。靛藍(lán)隼在草原生態(tài)系統(tǒng)中占據(jù)著食物鏈的關(guān)鍵一環(huán)。草原食物鏈包括草、種子、昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)等。食物鏈中的一些物種,像草地鷚一年四季都住在草原,另外一些鳥(niǎo)像栗色鐵爪巫鳥(niǎo)則要在秋天才從北部大草原來(lái)到這里,在春天返回。因此,在繁殖季節(jié),特別是靛藍(lán)隼開(kāi)始孵化幼鳥(niǎo)的時(shí)候,食物最重要的來(lái)源就是冬天留在草原上的鳥(niǎo),因?yàn)榈逅{(lán)隼必須在冬天儲(chǔ)存足夠的脂肪來(lái)孵化自己生下的蛋。
在得克薩斯州馬塔戈德島頂端雜草叢生的荒蕪地帶,幾位生物學(xué)家正輪流通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀察站在低矮灌木樹(shù)上的一對(duì)靛藍(lán)隼,它們?cè)谘芯咳藛T為它們提供的新巢穴和附近灌木叢中的舊巢穴之間猶豫不決,不知道該在哪里生下自己的蛋。其間,雄鳥(niǎo)不斷向上空張望,監(jiān)視著守在一旁的一對(duì)白尾鷹,偶爾也飛竄至離樹(shù)頂100多米的高空,以小角度毫不費(fèi)力地向上攀升,做出攻擊的姿態(tài)。只用大約30秒鐘,靛藍(lán)隼已經(jīng)超過(guò)鷹的高度。等鷹露出利爪想還以顏色時(shí),靛藍(lán)隼已轉(zhuǎn)飛向一旁,安全地停落下來(lái)。
鷹和它的伴侶是這一對(duì)靛藍(lán)隼的鄰居。當(dāng)雄鷹在天空飛翔時(shí),雌鷹也從巢穴附近飛了起來(lái),兩只鷹自由自在地飛翔于巢穴上空。而此時(shí),雄隼已擺開(kāi)了一副迎戰(zhàn)的架勢(shì),來(lái)回前后飛行。對(duì)峙整整持續(xù)了40分鐘,雄隼不停地拍動(dòng)翅膀做沖撞飛行,沒(méi)有停過(guò)一次。連續(xù)拍打翅膀40分鐘,雄隼消耗了大量能量??磥?lái),沒(méi)有什么比繁育后代更重要的事情了,靛藍(lán)隼不遺余力的飛行證明了這一點(diǎn)。
盡管如此的執(zhí)著,靛藍(lán)隼還是從它們從前呆過(guò)的許多牧場(chǎng)消失了。美國(guó)漁業(yè)和野生動(dòng)物組織已把它們列為瀕危物種。牧民知道這種美麗鳥(niǎo)兒的存在就是草原繁榮的象征,也是富裕的象征,因此對(duì)他們來(lái)說(shuō),看到兩只成年靛藍(lán)隼站在絲蘭花頂端,注視著一只黃鸝和一只鐵爪巫鳥(niǎo)在地上蹦蹦跳跳地追逐著一只毫不知情的紅尾鷹時(shí),會(huì)感到生活是多么美好。