二十多年前，我在塞北草原當老師。一年秋天，瓜果豐收。一位當年下鄉(xiāng)時結(jié)識的大伯，給我捎來了幾個沉甸甸的大南瓜。那扁圓的模樣、赤褐的顏色，引起了我親切的回憶。大伯種了一輩子的莊稼，對瓜果栽培一點也不含糊，他小時候還念過幾年書，會一點“說文斷字”。聊著聊著，我勸他搬到縣城里孫子家住，享點清福。他哈哈一笑說：“享福？我可沒那閑心思。我還想學點兒科學，把種瓜種果的事兒再琢磨琢磨。一個人的晚景，得像南瓜一樣越老越結(jié)實，可不能像絲瓜那玩意兒——越老越空?！?/p>

老人的話，在我心頭一亮。說實話，我也曾跟著大伯種瓜點豆，還知道一點關(guān)于南瓜、絲瓜的簡單的栽培常識。然而，至于說南瓜為什么越老越結(jié)實，絲瓜為什么越老越空，并縣把它和人們的生活道路聯(lián)系起不，這事兒我壓根也沒有考慮過。經(jīng)過老人一點撥，覺得還真有點意思。

此后的幾十年里，我還常常想起大伯的這些話……

不錯，我們好些人并非是學農(nóng)，學生物的，對于蔬菜瓜果的栽培不怎么熟悉，不妨說是情有可原。然而，在現(xiàn)實生活中，我們分明看得見有兩種人。一種人，隨著閱歷的豐富，經(jīng)驗的積累和不斷的知識“充電”，他們對事物的認識越來越深刻，探索的興致越來越濃厚，生活的內(nèi)容越來越充實，似乎是“不知老之將至”。巴金老人、冰心大姐在八九十歲時仍然沒有放下手中的筆，并且讓它放射出睿智的光華；北京軍區(qū)總醫(yī)院外科專家華益慰七十多歲還為病人做腫瘤切除術(shù)，他常對人說：“飽滿的谷穗永遠低著頭，而空虛的毛毛草卻翹著頭。人要做沉甸甸的谷子，不要做輕飄飄的毛毛草?！痹诂F(xiàn)實生活中，這樣的事例不是很多的么？可也有一種人，隨著歲月的流逝，逐漸喪失了對美好事物的熱情和創(chuàng)造的活力，對個人以外的事情日益冷漠，以至萎靡不振，沉湎醉鄉(xiāng)，出現(xiàn)“五十九歲現(xiàn)象”等等，留下人生的一大敗筆。這種“越老越空”的事例我們看得不少，不說也罷。

有人說，搞管理事務(wù)的像絲瓜，搞專業(yè)技術(shù)的像南瓜，前者越老越空，后者越老越結(jié)實。這種把行政管理和業(yè)務(wù)工作對立起來的看法是相當片面的。華益慰是北京軍區(qū)總醫(yī)院原外一科主任，北京軍區(qū)普外專業(yè)組組長，。事務(wù)工作可說是夠多的了，但他敬業(yè)樂群，仍然常年工作在臨床第一線，人病倒了，精神卻永遠挺立。看來，“空不空”的問題主要不在于工作的范圍和性質(zhì)。相反，搞專業(yè)技術(shù)的人如果不注意自律和知識更新，也會越老越空，蒼至未老先空。在我們生活的世界里，不是有一些頗有才華的文藝青年，他們的第一部作品或第一次演出看起來還不錯，受到一些贊揚，就難耐寂寞，追慕紛華，裹足不前了嗎？不是也有人評上了較高一級職稱，就此感到滿足，反而缺少一股子闖勁了嗎？不是有個別的模范、功臣、英雄在洶涌而來的商品大潮面前迷失了方向，被沖得歪歪倒倒，因而產(chǎn)生蛻變的嗎？可見，“空”與“不空”的根本原因，在于我們具有怎樣的價值觀，在于我們有沒有設(shè)置和能不能守住做人的底線，在于我們追求的人生目標是什么。

我覺得，一個人開始感到自己的“空”，未始不是好事，這樣就會想辦法去充實它，改善它?？膳碌氖敲髅饕褲u漸“空”了，卻不敢正視它，改度它。那就必然是越老越空，虛度年華了。

作者小傳：盧斯飛，廣東興寧市人，早年畢業(yè)于武漢大學中文系，現(xiàn)為廣西師范學院華文文學研究所所長、教授、研究生導師，廣西文史研究館館員。中國作家協(xié)會會員，享受政府特殊津貼專家。在兩舉出版《徐志摩的藝術(shù)世界》《世界名人的夜晚》《中國幽默文學史話》等20余種，獲省部級獎勵9項和“北京雜文獎”一等獎。