2006年11月 總第72期2006年11月1日出版

自稱:“海上”詩群，1985年1月25日創(chuàng)立。成員為劉漫流(24歲)、陳東東(25歲)、陸憶敏(24歲)、默默(22歲)、孟浪(25歲)以及王寅、成茂朝、郁郁、?？?、天游等。自辦《海上》詩刊、《廣場》、《作品》、《MN》、《城市的孩子》等詩刊詩集(油印)。

有人在海上大步行走，我們就是。

上海被推了過來，活生生展開。這個中國最大的工商業(yè)城市同時只是數(shù)學(xué)和物理學(xué)概念中的一個點。我們深陷其中。作為詩人，我們是孤立無援的。作為人，我們看到千千萬萬雙向我們伸來的手。

海上有冰山正在長成，冰山正在融化。

我們握住它們。詩歌出現(xiàn)了，技巧從我們的手中漸漸消失。詩歌生命反抗著另一類“生命”，或死物。

我們在海上行走就是在冰山上行走。

技巧隱藏，但目標凸現(xiàn)。技巧是首先的、基本的。接下去就不是，根本不是。是語言，是生命。語言和生命所呈現(xiàn)的魅力使我們深陷其中。語言發(fā)出的呼吸比生命發(fā)出的更親切、更安詳。

我們落水了，或者正在向岸靠攏，或者更遠離。

更重要的是活著的人。人類正生活在全球村中。上海跟這顆星球上的任何一個地方都靠得太近了。人和人為什么并不總能成為鄰居、策劃能夠為朋友?我們的詩歌是村民的詩歌，緊挨著我們身邊的都市顯得并不重要，我們內(nèi)心的時空無始無終、無邊無際。

我們的腳下出現(xiàn)了船。

詩人是天生的。如果，我們這一群竟也一個個成了詩人，那純屬偶然;這正像我們生活在上海純屬偶然。必然的、不可逆轉(zhuǎn)的事實是:我們深陷其中。

(孟浪執(zhí)筆于1986年8月)

冬天

詩指向詩本身

我披起外衣

穿過空地

在這座城市消失，銅像

我無法插足

詩指向內(nèi)心

四壁雪白

這間空房子里可以住人

相反。我們還是一起穿過

這片空地穿過

這座城市穿過

詩本身

在那里我們也可以住下

生火，脫掉外衣

甚至內(nèi)衣

露出我們本身。面對詩

或背離詩

鳥瞰的暈眩之中

——回溯1986年兩報大展

1986年7、8月份的時候，我接到徐敬亞的大展約稿來函后，跟與我住在同一個街道社區(qū)寶山友誼路一帶的“海上”詩人劉漫流、郁郁大概分別聊了聊。那個年代，大家互相之間的遠程聯(lián)系主要靠書信，哪怕在上海市的行政區(qū)劃內(nèi)，從你的一封信投郵，再等對方收到后回應(yīng)，把他的信及時回郵，寄達你的手中這一個來回通常也不少于四天時間;劉、郁二位和我一樣，都是民刊《海上》風(fēng)生水起的主要推手，他們住得離我都不遠，步行就到，所以我自然就近找他們當(dāng)面商議了一下;后由我撰寫所謂“宣言” (其實只是我一己代眾人言的“自述”，跡近個人的Statement)，再選了“海上”七、八個詩人每人一兩首詩，就裝入一個大信封往深圳給敬亞寄了回去。至于其他“海上”同人，如默默、陳東東、王寅、海客(張遠山)等，我?guī)缀蹙蜎]怎么事先打招呼。

既然大家都早已以一種海派風(fēng)格所特有的散漫和不經(jīng)意的心悅誠服、心領(lǐng)神會，集結(jié)在雄霸上海的《海上》旗下，那么其中的一位乃至整體，被總合型地指稱或自號“海上詩群”也在情理之中。所以“海上詩群”在兩報大展的推出，可以說是當(dāng)年由我一人出面包辦、但尚稱代表“海上”民意的個人文化行為。同時期到兩報大展上另立門戶且引起反響甚劇的“撒嬌派” (雖然本人也作為所謂“撒嬌派”僅有的四名成員之一忝列其中)干將京不特(現(xiàn)居丹麥的基爾凱郭爾漢譯者)，在當(dāng)年隨后不久寫下的長篇小說《常常低著頭》中，對那個時代上海地下詩壇諸江湖人物的精神狀況和人性面貌，在想象的虛構(gòu)與目擊的真實所構(gòu)成的場域之間有所影射或再現(xiàn)，也可視作兩報大展前后的中國地下詩歌界一般人文背景展示和舞臺腳本提示之一種。

那年到10月份兩報大展報紙出來的時候，“海上詩群”這一塊，七、八個人的名字倒是印在上面，但我一手遮天也一葉知秋的代“宣言”之外，記得敬亞只發(fā)了我和陸憶敏的各一首短詩。于是這報紙傳到“海上”的詩人手中時，有的朋友多少有些沮喪，這“海上”可是被大大地“縮水” 了。殊不知，當(dāng)年“海上”，至少這七、八人都算已是中國地下詩界知名知姓的人物，誰都不愿自己被小覷了。

之所以回顧這個“細節(jié)”，我想要說明20年前中國獨立于體制外的自由詩人寫作公開發(fā)表、公開出版所面對的困難境遇，那情形現(xiàn)如今借助無遠弗屆的國際互聯(lián)網(wǎng)與便捷高質(zhì)的個人電腦印刷術(shù)得心應(yīng)手“把玩”自印詩集的青年作者們恐怕是難以想象的。我也看到現(xiàn)在有的青年朋友做的自印詩集或詩刊，裝幀與印制的精致程度已遠在當(dāng)下有正式書號的官方出版品之上。若逢本雅明再世，他的“發(fā)達資本主義時代的抒情詩人”，也許抒情的本質(zhì)礙難變化，而單單無孔不入、無所不在的“發(fā)達”二字，容其作當(dāng)代重新演繹或過度闡釋，就足以讓他的生花妙筆再度搖曳出他的傳世文章了。

兩報大展的集群式、方陣式、起義式展示，盡管一夜之間揭竿而起、烽煙遍地的“草莽”作業(yè)形態(tài)至今令文化精英主義的自命者、仿習(xí)者們所詬病，但當(dāng)年兩報十?dāng)?shù)萬份乃至數(shù)十萬份的龐大印數(shù)，其全面鋪開、投向全國各地讀者的爆破性、轟炸性效應(yīng)，理所當(dāng)然讓那個年代只能辛苦手刻或打字油印其自印詩刊、詩集，通常印數(shù)很少破百的地下詩人們怦然所動，畢竟這上面可以發(fā)表的是自己奔涌而出的內(nèi)心詩篇，而且?guī)子Y騁無疆。

一直到1988年夏秋之際，我和敬亞終于有機會讓已被迫沉積近兩年的以兩報大展為藍本予以文本化、文獻化的書稿整編完畢，詩歌江湖上稱為“紅皮書”的《中國現(xiàn)代主義詩群大觀1986-1988》在湖南長沙排版付印后也總算順利出版，那時候我才松了一口氣。因為直到此時，兩報大展中口號大于內(nèi)涵、宣言大于作品此類我引以為憾的被動狀況才有所明顯扭轉(zhuǎn)，包括“海上詩群”在內(nèi)的十幾個主要詩群，一些代表性的作者和代表性作品方有足夠篇幅相對完整的介紹。略舉一例，這些年隨筆著作等身、享譽國內(nèi)寫作界的知名作家周澤雄，當(dāng)年也是“海上”鋒頭尚健的實力詩人，其筆名天游，在“紅皮書”中“海上詩群”名下我編入他的詩作二首，就是他揚名立萬前第一回進入國人讀者視野的處女作?！凹t皮書”作為對兩報大展特有形式的局限性所造成的文學(xué)“冒進主義”和“民粹主義”色彩的糾偏與柔性清理，在我的意見和立場堅持下，我與敬亞當(dāng)時在主持編選過程中確實如他本人所言，既很分歧，又很一致。

促成“中國詩壇1986 ’現(xiàn)代詩群體大展”成功舉辦的是安徽《詩歌報》、《深圳青年報》，操盤的靈魂人物只有一人是徐敬亞?；厮葸@段歷史，誠然我們可以對這兩報大展呈現(xiàn)中國現(xiàn)代詩創(chuàng)作的文本成果持續(xù)表示質(zhì)疑和不滿;不要忘記，甚至這種質(zhì)疑和不滿首先就來自于1986年的當(dāng)時，來自于當(dāng)時也被卷入大展狂潮的一些重要詩人本身(本人也在發(fā)出質(zhì)疑和不滿之列)。但無論如何，徐敬亞作為當(dāng)年屈指可數(shù)的敢于獨樹一幟的現(xiàn)代詩建設(shè)家，現(xiàn)代主義美學(xué)意義上的敏銳直覺和感受力，文學(xué)社會學(xué)意義上的卓越膽識和勇氣，他集于一身，在當(dāng)年中國身居體制內(nèi)的編輯人、評論人中，就“冒險”心和行動力而言，應(yīng)該說是一時無兩。

敬亞為“紅皮書”所寫的前言標題就聲稱“歷史將收割一切”，正是他的直覺和感受力、膽識和勇氣的彰現(xiàn)。當(dāng)時我為同一本書也寫過一個前言，題作“鳥瞰的暈?！保瑹o非在激情之上，有意對兩報大展拉開一些距離，以產(chǎn)生多少帶點悲觀主義的意緒，用今日的話語來說，那著實應(yīng)該是仆倒在大地的悲痛和鎮(zhèn)靜……我和敬亞各持不同意見的區(qū)別在于，他本來就該作超越混戰(zhàn)之上的觀察者與評判者，而我是所謂鏖戰(zhàn)對壘之陣營中的一員，受傷和犧牲正是題中應(yīng)有之義。兩報大展過后大概一年半的光景，1988年春夏之交，我在敬亞當(dāng)年位于深圳下廟的一樓寓所中，為編纂那本“紅皮書”和他一起度過了好幾個不眠之夜。我們在坦誠相見的原則與技術(shù)角力型雙重互動中，涌現(xiàn)更多的是難能可貴的文化共識和詩學(xué)砥礪。

也因為此，我與敬亞在隨后的1989年春和1990年夏，先后共同主持和作為主要編輯人曾介入《中國現(xiàn)代詩十年選(1979-1989)》、《中國現(xiàn)代詩年編(1990年卷)》(后者參與人還有宗仁發(fā)、曲有源、朱凌波等)的編輯事務(wù)，盡管由于非主觀的因素，這兩個當(dāng)年極少數(shù)屬高端型出書的計劃均胎死腹中。回首相望，而兩報大展“行銷”成功的案例，卻至今仍不失為應(yīng)予列入“文化MBA”課堂，可能正被高揚的文藝先鋒主義與市場普世主義快意“共謀”成功的出色教案之一。

20年了，倘若作為親歷者和見證者，大家僅是滋生些勾動激情的回憶、恣意情愫的懷舊，僅是咿咿呀呀的瑣碎感慨和細密傷懷，那當(dāng)然甚其可憐，只是飆現(xiàn)小資般可愛的感傷主義能量的巨大幼稚和非凡無力。1986-2006，20年兩報大展留給大家的，我想，愈來愈遠的，是可疑的歷史的鐵定勝利，是歷史助手、副手乃至“臭手”(而不是主人公，根本沒有主人公)的主體性勝利。對兩報大展、對“紅皮書”的閱讀和欣賞(或不欣賞)都將是我們及我們之后的任何他們不絕如縷的考驗型災(zāi)難性功課。

20年前，我說已遭遇鳥瞰的暈眩;20年后，我仍在鳥瞰的暈眩之中，不棄不離。

(2006年9月1日急就于澳門)

近作二首

無題(一部書)

散場之后

罪人都到齊了

清場之后

各人的位置更明確了

空場之后

福音未能暫停在遠方

離場之后

神的目光在原處，已成世界的原點

給世界暖一暖場吧

觀眾的一生總在誤場

救場加深了罪孽呵

退場的方向才是他們一生的方向

哦，終場之后

當(dāng)然他們各擅勝場

比如不堪回首的過場

比如子虛烏有的加場

但他們從未到場

他們且無須開場

他們不再出場

他們也不必有下場

罪人滿場

男與女各占半場……

合起來吧，非關(guān)有人缺場

只因有罪之人終于膽敢怯場

無題

戰(zhàn)書與降書之間

正是遼闊的國土

祖國，也許就這樣展開雙翼。

當(dāng)一個幻影抵達火星

而不是胃鏡或太空探測器……

當(dāng)另一個幻影正接近北京

而不是打地心冒起的幽浮……

流浪的國土

在白云里迷途。

當(dāng)宇宙被兩個幻影所左右

而不是言情作家的描繪……

當(dāng)兩個幻影有些害羞地重迭在一起

而不是眾少年的歡呼……

但我看到無盡的戰(zhàn)書把國土緊裹

降書在白云里被漂洗得如此潔凈

祖國，必須降落。

他滿是手指

她卻五官皆無

你敢于為宗教而寫作

默禱的眾少年現(xiàn)身在黑暗中。

流浪的祖國

土地測量員并不邁步，從身體里放下帶罪的輪

子。