尷尬

你以一種思想者的姿態(tài)很慢很慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)

笑瞇瞇地回答:就是

我(你的笑容像蠟筆一樣涂抹著

空氣中大腹便便的

尷尬)

這樣的尷尬是怎樣一種神秘體驗(yàn)?zāi)?/p>

雨季過(guò)去了

你玩世不恭地詢問(wèn)每一個(gè)人

就在這樣的一個(gè)下午

陽(yáng)光很慢很慢地在鐘樓上回轉(zhuǎn)成時(shí)間的模式

你燒完了最后的一封信

然后尷尷尬尬地走出了

門

你知道你只能這樣永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地尷尬

此外，你還有什么選擇呢

你已經(jīng)記不清路被廢棄

自從發(fā)生了陌生人來(lái)信的事件

人們就不斷在這兒倒

垃圾

就多次向你作出種種

注解

可惜的是你從來(lái)沒(méi)有讀懂一個(gè)女人

她們從來(lái)沒(méi)有尷尬

臉紅都被人們稱為羞澀

遠(yuǎn)處

突然傳來(lái)兩聲悶雷

(你百思不解

不多不少

響起了兩聲悶雷)

你閉著的一只眼睛突然睜開(kāi)

你把一群姑娘

嚇了一大跳

這時(shí)你體驗(yàn)著尷尬的快感

你究竟是誰(shuí)呢

你根本就不是誰(shuí)

你只是你自己的一種

尷尬

答《詩(shī)歌月刊》問(wèn)

1、請(qǐng)談?wù)勀鷧⒓印按笳埂睍r(shí)的情形。

答:謝謝提問(wèn)。我想還是先介紹自己。以下是我最近在臺(tái)灣出版的一本書中關(guān)于我自己的介紹片段，即是談到我參加“大展”時(shí)的情形:

“覃賢茂，男，1964年出生于四川省省會(huì)成都市近郊一個(gè)小鎮(zhèn)的中學(xué)教師家庭。川西平原那些溫和而略帶憂郁的天氣所產(chǎn)生的秘密風(fēng)水，滋潤(rùn)和豐富了他的少年時(shí)光。他那特異白皙的膚色和敏感細(xì)膩的性情被人看著是天生的書生，使他胸懷太多的理想?yún)s難以切合實(shí)際，一生都在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的邊緣徘徊和游離。從小熱愛(ài)古典文學(xué)的他秘密的愿望是希望當(dāng)一個(gè)作家，但他卻又莫名地做著科學(xué)報(bào)國(guó)的白日夢(mèng)，因此他于1981年進(jìn)入了位于成都市錦水江邊望江樓畔的四川大學(xué)，在物理系學(xué)習(xí)固體物理專業(yè)，這也成為了他日后難以解決的內(nèi)心矛盾。然而科學(xué)的理性精神終不能滿足他內(nèi)心對(duì)于人性和玄哲的關(guān)注和疑惑，在大學(xué)期間他逐漸將更多的精力投入人文社科的領(lǐng)域，一方面他有興趣于東方神秘文化的研究，另一方面他似是而非地投身于后現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。因?yàn)樯倌陼r(shí)喜歡皇甫嵩的一句“閑夢(mèng)江南梅熟日，夜船吹笛雨蕭蕭”而取筆名為閑夢(mèng)，不料卻是一語(yǔ)成讖，大學(xué)畢業(yè)之后他居然渺不可知命定地遠(yuǎn)赴千里之外的江南南京。”

我是四川成都郊縣新繁人，1985年畢業(yè)于四川大學(xué)，分配到南京工作。在大學(xué)時(shí)我即已投身詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，與成都的許多詩(shī)人有過(guò)密切的交往。到了南京，當(dāng)然很快與當(dāng)?shù)氐囊恍┰?shī)人們熟悉起來(lái)，并且有了自己的小圈子。當(dāng)時(shí)我最好的朋友和知己，是南京的詩(shī)人柯江，他是南京下關(guān)區(qū)文化館副館長(zhǎng)，在南京的民間詩(shī)歌活動(dòng)中他做過(guò)切實(shí)的工作和推動(dòng)。1986年“大展”的消息最先是柯江得到的，我們很快策劃了所謂的“東方人詩(shī)派”，那確實(shí)是與我對(duì)東方神秘文化的興趣有關(guān)?！皷|方人詩(shī)派”的理論和實(shí)際的詩(shī)歌寫作實(shí)踐卻是關(guān)系不大，從當(dāng)時(shí)我發(fā)表在“大展”上詩(shī)就可以看出。我們嘴上談的是東方神秘文化，實(shí)際還是主要受西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代文學(xué)的影響，我自己的詩(shī)歌寫作傾向更認(rèn)同于成都那些“非非”“莽漢”等那些朋友們。記得柯江將我們“東方人詩(shī)派”的資料寄給了徐敬亞，徐敬亞很快回了信，其中對(duì)我詩(shī)作表示特別的肯定。不過(guò)，我發(fā)表在“大展”《尷尬》一詩(shī)只是160行原詩(shī)的刪節(jié)，并沒(méi)有完全代表原詩(shī)的水準(zhǔn)，有一段時(shí)間我對(duì)此很不滿意。

2、您對(duì)“大展”的看法和評(píng)價(jià)。

答:這里我盡量的是從個(gè)人角度的來(lái)談，我不想很慎重其事的樣子地去談“大展”本身的的是非功過(guò)。“看法和評(píng)價(jià)”這樣的用詞，對(duì)于詩(shī)人們來(lái)說(shuō)更是要小心和警惕，其中遍布詭計(jì)和陷阱。

“大展”對(duì)于我來(lái)說(shuō)，雖然并不完滿，但還是特別的具有重要的紀(jì)念意義，那像是我們青春熱血的一次集結(jié)的紀(jì)念， 一次詩(shī)歌的集體狂歡。不管別的人對(duì)其有怎樣聳人聽(tīng)聞的高明說(shuō)法，“大展”對(duì)于我還是一件美好和值得回憶的事。“大展”就是那樣存在著，他的存在本身就是具有力量，不容忽視和看低。《詩(shī)歌月刊》現(xiàn)在在做“大展”20周年的紀(jì)念活動(dòng)，這本身就很說(shuō)明問(wèn)題。

一切都是在該那樣發(fā)生時(shí)發(fā)生了，一切又是原因又是結(jié)果，那時(shí)，我驚奇和歡喜，但一切又像是本來(lái)就會(huì)來(lái)臨。八十年代，更早的時(shí)間，民間、地下的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)有了那么多的鋪墊，已經(jīng)出現(xiàn)了那么多的天才的作品和天才的人物，新的風(fēng)采和新的時(shí)代，肯定是要以一種燦爛得讓人側(cè)目的姿態(tài)到來(lái)。

3、20年過(guò)去了，你認(rèn)為漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)生了什么樣的變化。

答:其實(shí)我很想回避這樣的問(wèn)題。我熱愛(ài)詩(shī)歌，一直關(guān)注著詩(shī)歌，但按照有的朋友的話來(lái)說(shuō)，后來(lái)(90年代后)，我更多的時(shí)候，“不在現(xiàn)場(chǎng)”。這里有一些客觀的原因，但應(yīng)該說(shuō)更多是我因?yàn)樽约旱闹饔^方面的原因。20年來(lái)，詩(shī)歌對(duì)于我來(lái)說(shuō)，變得更為個(gè)人化。這并不是一件值得稱許的事，但有時(shí)候也是沒(méi)有辦法。

當(dāng)然我還是可以說(shuō)幾句。從旁觀的角度泛泛而言，我認(rèn)為，不管怎樣，這些年來(lái)，漢語(yǔ)詩(shī)歌確實(shí)是發(fā)生了許多的變化，更多的是積極意義上的變化。當(dāng)年的民間、地下的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人、作品和詩(shī)學(xué)觀念已經(jīng)被相當(dāng)程度的得到重視和關(guān)注，顯然已經(jīng)得到某種期許的成功。但更為難以把握的新的現(xiàn)象卻已又?jǐn)[在了我們的面前，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌作為一種新的傳媒方式，似乎使情況更為復(fù)雜，而民間、地下詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)因此也變得奇怪和“尷尬”，詩(shī)學(xué)的內(nèi)涵豐富而有新意但卻更為混淆和雜駁。雖然我并不敢樂(lè)觀，但與20年前艱難的局面相比，還是已經(jīng)有太多的容易，太多的寬讓，太多的從心所欲，以至我又在暗地里懷舊和渴望極端的偏激。

4、談?wù)勀慕鼪r。

答:還是我最近在臺(tái)灣出版的一本書中關(guān)于我自己的介紹，請(qǐng)?jiān)试S我的文字有時(shí)會(huì)有一點(diǎn)舊式的抒情:

“從此 《我生活在美麗的南京》(這是我剛寫完尚未出版的一部最新的自傳體青春長(zhǎng)篇小說(shuō)的書名)二十年至今。因?yàn)楫?dāng)初物理專業(yè)的原因，他現(xiàn)在還是南京某電子公司的技術(shù)經(jīng)理。讀書、寫作、交友，當(dāng)然還有愛(ài)情，這一切裝點(diǎn)了他幻彩的青春，而歲月和生活的催逼使他更明白生活的殘酷和責(zé)任。‘不著書又何以為活?’‘吾守吾道，至死無(wú)二’，這是他在寫作他交代青春熱血的一部重要作品《金圣嘆評(píng)傳》后記中的言志。在異鄉(xiāng)南京的那些一如既往的孤獨(dú)和平靜的日子里，寫作和讀書是他主要的寄托。他完成并已經(jīng)發(fā)表的作品主要有:東方神秘主義研究專著《黃帝內(nèi)經(jīng)與運(yùn)氣推算》，《實(shí)用運(yùn)氣的推算》，《聞香識(shí)人》，長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《海棠夫人》，人物傳記《古龍傳》、《金庸智慧》、《梁鳳儀傳》、《李敖傳奇》、《金圣嘆評(píng)傳》、《柏楊傳奇》、《瓊瑤傳奇》，武俠小說(shuō)研究專著《金庸武俠小說(shuō)鑒賞寶典》，《金庸武學(xué)地圖》，《金庸人物排行榜》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑路》、《芳香之旅》等。當(dāng)然依然是自命是詩(shī)人的他，偶爾也還會(huì)發(fā)表一點(diǎn)詩(shī)作。彈指間他已在南京生活了二十年，他已年屆不惑，但歲月和風(fēng)霜似乎并沒(méi)有在他肉體上留下太明顯的蝕痕，他看上去還是那樣的年輕，還在夢(mèng)想著長(zhǎng)生不老的青春。雖然時(shí)光蹉跎，他還會(huì)在深夜一次次地端起酒杯，懷疑、嘆息、傷感，遙想和見(jiàn)證著生命的奇跡，堅(jiān)守著夢(mèng)想和孤獨(dú)的榮譽(yù)。”

近作一首

酒中的言辭

蒼白，孤僻，我尋找可以自戀的美

靠意義似是而非的深刻

在懷疑中也能可恥地得到平衡

沒(méi)有這樣的好事情

你甚至不敢承認(rèn)要做一個(gè)詩(shī)人

二十年的經(jīng)歷也等于零

用不著說(shuō)起早年的榮耀

即使有，那就更可悲

為什么不能感嘆啊

我藐視煞有介事的這一切

但是要反對(duì)別人

首先應(yīng)該反對(duì)自己

這也談不上矯情

酒中的言辭可以毫無(wú)顧忌

說(shuō)真的，我并不想掩飾

我討厭有太多的自以為是