為什么會是我？

1984年7月經(jīng)劉祖慈老師引薦，我從巢縣一中調(diào)動到安徽省文聯(lián)，參加《詩歌報》的創(chuàng)辦團隊，實現(xiàn)了我人生的第一個夢想——也是我惟一真正實現(xiàn)的人生夢想——當一名詩歌編輯，干自己喜歡的事又能以此為職業(yè)，此乃人生一大美事。

《詩歌報》（《詩歌月刊》的前身）是夢開始的地方，我們從自辦發(fā)行開始，每一期報紙面世都是打包寄出，常常是深夜。我們上街頭賣報。我們與文學(xué)青年座談。我們窮、苦并快樂著?！对姼鑸蟆穮s在快速地增長著，從最初的幾千份到后來我離開時的近12萬份，作為一份地方的詩歌專業(yè)報紙，這不能說不是一個奇跡。這是當時的《詩歌報》編輯部每個人心血的結(jié)晶，我希望中國詩歌界能記著他們的名字：嚴陣、劉祖慈、溫躍淵、蔣維揚、周志友，還有工作人員高雋、李雯和我。那時候人們票子、位子、房子的意識淡漠，有的只是對詩歌的熱情和夢想。

《詩歌報》以及我本人能有當時的局面，應(yīng)當是得益于嚴陣、劉祖慈最初確立的青年性、探索性的辦報宗旨。早在大學(xué)期間，我除了追隨食指（郭路生）、北島等朦朧詩先驅(qū)人物進行詩歌創(chuàng)作之外，還從事現(xiàn)代詩理論思考和詩歌評論的寫作，在精神層面以朦朧詩為代表的現(xiàn)代詩歌尋找根據(jù)，而這一點正是《詩歌報》選擇我的主要原因。正是我當時的前衛(wèi)、先鋒的做派給《詩歌報》帶來了嶄新的面貌，使《詩歌報》在當時中國詩歌報刊中樹立起另類的旗幟，享有特殊的地位，成為當時年輕的詩歌愛好者們向往的詩的國度和精神家園，我主持的詩歌評論專欄 “半月談詩”“創(chuàng)世紀——青年詩人談詩” “中國現(xiàn)代詩導(dǎo)讀”以及詩歌作品專欄及專版“崛起的詩群”“校園詩歌”“巴蜀詩頁”“全國詩社作品交流中心”等最受他們的歡迎。因此，當時的《詩歌報》主編嚴陣在和我聊天時戲言《詩歌報》70%的訂戶是我爭取來的。

正是《詩歌報》在當時中國詩歌界的特殊地位，以及我本人在《詩歌報》的特殊色彩，使我與當時的泛朦朧詩陣營里的人成了天然的朋友，當時的我們就像是一批靈異的動物，憑各自的氣味就能找到自己的同類朋友，我與徐敬亞就是這樣的朋友，因此，當他策劃現(xiàn)代詩大展時自然就想到了我。

“大展”出籠

1985—1986年期間，可能是中國歷史上詩歌創(chuàng)作隊伍最龐大的時期，所謂看詩的都是寫詩的，公開發(fā)表詩歌的報刊雖然不少，但基本上被傳統(tǒng)的保守勢力所控制，致使年輕的前衛(wèi)詩人們的作品難以發(fā)表，導(dǎo)致民間的地下的自辦的詩歌報刊大量涌現(xiàn)。徐敬亞當時說“全國已出的非正式打印詩集達905種，不定期的打印詩刊70種，非正式發(fā)行的鉛印詩刊和詩報22種?！北M管他的語氣非?？隙ā蒯斀罔F（這是典型的徐敬亞的文風(fēng)），但我以為這依舊是個概數(shù)，即使在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達的今天，也恐怕不能把數(shù)字統(tǒng)計得如此精確。不過，“很多”是肯定的。而且，當時深圳是全國關(guān)注的熱土，《深圳青年報》有徐敬亞、呂貴品、曹長青以及他們周圍的王小妮、貝嶺、盧繼平等詩人，自然形成全國性的詩歌中心之一，致使他們能夠宏觀地歷史地看待詩壇。徐敬亞以卓越的眼光，出于對詩歌的責(zé)任感和一個編輯的職業(yè)意識，而要推波助瀾把詩歌的潛流翻涌成排空巨浪。

然而單純就詩歌的角度而言，《深圳青年報》并不是專業(yè)的詩歌報紙，雖然有幾個特種兵，但并不能算是詩歌業(yè)內(nèi)的正規(guī)部隊，要想達到預(yù)期的效果，就有必要聯(lián)合一家詩歌業(yè)內(nèi)的專業(yè)報刊來聯(lián)手出擊，而要做這樣的事，就當時的中國詩壇而言，《詩歌報》是惟一合適的不二選擇?！对姼鑸蟆吩诖酥耙呀?jīng)陸續(xù)對一些民間詩報詩刊作了介紹，轉(zhuǎn)載過他們的作品。

徐敬亞先寫信給我，然后通電話商量了具體操作辦法，原先我們設(shè)想是編出4輯8個版，由兩家報紙連續(xù)兩期各刊登4個版。當我就此事向蔣維揚等領(lǐng)導(dǎo)匯報以后，他們出乎意料地干脆，立即就同意了，但是只同意用一期刊登2個版。對此徐敬亞并不滿意，我說：“你知足吧，領(lǐng)導(dǎo)自有領(lǐng)導(dǎo)的難處。”

我和徐敬亞之間惟一的爭執(zhí)是關(guān)于大展的名稱，開始徐敬亞用的標題是“1986中國現(xiàn)代詩流派大展”，我說就我所知，這些詩歌小團體在人員構(gòu)成，作品及理論主張等方面都還不能稱之為流派，用流派容易被抓住把柄，遭受攻擊。我主張用“群體大展”，顯得寬泛一些。徐敬亞不同意我的看法，他認為用“流派”顯得專業(yè)、權(quán)威、有力。相持不下，徐敬亞說放一放吧，到蘭州會上再說。

1986年8月25日至9月7日，我和徐敬亞一起參加了在蘭州召開的“全國詩歌理論研討會”，會議組織與會人員去敦煌參觀，當大家都跟著解說員觀摩時，徐敬亞說：“這些公開的沒意思，咱倆去沒開放的洞看看。”于是我們順著破損的窗戶鉆進那些鎖著門的洞窟，也沒有看到什么驚心動魄的畫面，最終還是被工作人員發(fā)現(xiàn)了，強行把我們趕了出來。我們興趣索然坐在鳴沙山上，看著向晚的陽光照耀著對面的三危山頂像燃燒的火焰一樣。我們把“大展”的細節(jié)步驟又商量一遍，最后，他看著我說：“怎么著？你覺得用‘群體’好啊？”聽他的語氣看他的眼神，我知道他已同意了我的看法，他接著說：“就用‘群體’吧！”我當然很高興，能讓徐敬亞改變看法可不是容易的事。盡管后來還是有人用“流派”的理論來攻擊“大展”，那是人家寫文章的需要，是為了批判而假設(shè)被批判的目標，也是可以理解的。

這之后我們就分頭行動，我把手頭的一些資料寄給徐敬亞，由他統(tǒng)一編輯，然后是登啟事發(fā)預(yù)告，然后是“大展”出籠。然后是詩歌界的震動，然后是連綿近10年的捧與罵。

在這整個事件的過程中，徐敬亞無疑是主演，是手拿杠桿的總指揮，而我只是他杠桿下作為支點的一個小石頭，通過我他聯(lián)合了《詩歌報》，從而撬動了中國詩壇。

有意思的是“1986中國現(xiàn)代詩群體大展”給《詩歌報》帶來的影響是深遠的，而《深圳青年報》由于在1986年10月21日刊登“大展”同期的頭版頭條，刊登了錢超英的《我贊成小平同志退休》一文，影響了當時中國的社會政治生態(tài)，相比之下，詩歌的影響就微不足道了。這之后，《深圳青年報》在風(fēng)風(fēng)雨雨中又堅持了三個多月，于1987年2月10日正式停刊。

“大展”之我見

“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩群體大展”匯集了活躍于1986年的詩歌群體65個，顯露出詩人220多位，如此集中地展示他們的作品以及關(guān)于詩歌的主張，這在新詩史上是空前的?！按笳埂睒酥局员睄u、舒婷為代表的朦朧詩時代的徹底結(jié)束，一個龐雜喧囂的“第三代”詩人群體從地下的分散的狀態(tài)下集中公開亮相，顯現(xiàn)出一個新的詩歌話語時代的開始。

這個群體人物眾多、作品繁雜、異彩紛呈，諸多旗號鋪天蓋地、各種主張眾聲喧嘩，令人眼花繚亂、目不暇接。但就其總體而言，還是有一些共同的特點，這一點我在刊登“大展”的前一期1986年10月6號的《詩歌報》上曾經(jīng)發(fā)表過《生命意識，語言體驗》一文給予闡釋。

所謂生命意識，從美學(xué)意義來講，就是說人是具體的不是抽象的，人首先是自我的然后才是社會的。詩歌必須突顯生命的價值，提升詩人以自我生命感悟為基礎(chǔ)的主體意識。生命是鮮活的，符合人性的需求就是合理的。那些在社會主體和國家意志主導(dǎo)下形成的文化傳統(tǒng)，長期以來已經(jīng)導(dǎo)致人性的社會化、抽象化畸形發(fā)展和極度異化。詩人們作為人性真誠的捍衛(wèi)者，應(yīng)當有勇氣反抗這種對生命的異化和奴役，恢復(fù)人的本性，尤其是恢復(fù)長期被強權(quán)文化貶斥為自私、低級的人的自然屬性，包括肉欲的、物質(zhì)的、生理的屬性。這就是“第三代”詩人倡導(dǎo)平民化、世俗化寫作，從而反崇高、反英雄、反文化的原因所在。同時也是他們被別人譏諷為惡俗的、破壞的、污穢的原因所在。

所謂語言體驗，詩是語言的藝術(shù)，詩人的生命意識依靠語言而呈現(xiàn)。要突顯個性的、具體的、鮮活的生命意識，就自然要擯棄抽象的、高亢的、雄辯的、概念化的語言范式，從而選擇自然的、日常的、口語化的語言形式，形成直接、單純、干凈、有節(jié)制的語言風(fēng)格，強調(diào)詩歌語言現(xiàn)在時、進行時和現(xiàn)場感。從這個角度講，“第三代”的詩歌寫作給中國新詩創(chuàng)作增加了豐富性和復(fù)雜性，也給加強新詩的表現(xiàn)力增加了更大的可能性，拓展了新詩的發(fā)展空間。

“第三代”將生命意識與語言體驗有機統(tǒng)一，徹底回到了詩歌本體。

當然，上述看法只是摘要言之，決不可能概括“第三代”詩人及其創(chuàng)作的全部。即使“第三代”的稱謂，也不能概括當時整個青年人的詩歌群體。具體到某些詩人、某些作品肯定是泥沙俱下、良莠不齊，成分十分復(fù)雜。可能只是由于“大展”，他們走到了一起，以共同的行動來實現(xiàn)不同的藝術(shù)追求。

責(zé)罵也罷，叫好也罷，“大展”作為一個事件，無疑熱鬧了80年代后期至90年代初的中國詩壇。我想如果沒有“大展”，那一段日子可能稍許有些寂寞。但是“大展”終將成為過去，接下來登場的有先鋒派寫作、身體寫作、民間寫作、知識分子寫作等，還有“第四代”“第五代”等等不一而足。明天的中國詩壇還會有更多新的詩歌事件出現(xiàn)。正所謂青山常在水常東，讓我們期待著吧！