在臺灣各式各樣寫旅游的書里，本書獨樹一幟，顯得非常不同……除了有自主旅游水驚險、人與人互動的樂趣，以及山川景色的描述等內(nèi)容外，還多了一種少有的人文關懷與自我反思成分。旅游寫作必得將它的高度拉開，曾柏文的書證明了這種可能性的存在。

——文化評論名家南方朔

從大理到麗江

車到昆明，一出站我就往售票處跑。過去買車票都提早了3、4天，這是第一次當天買票，心理帶著一點忐忑。走近售票口，成群結(jié)隊的車票黃牛圍了上來，“你到哪兒?要票嗎?”我搖搖頭穿過他們身邊?！笆遣皇侨ゴ罄硌?今天的票沒了，我這還有兩張?！甭犓麄冞@么一說頓時有點心虛，想著待會真回頭找他們買票，是不是得見到一付“不是早跟你說了嗎”的嘴臉。

走到窗口一問，嘿，原來晚上往大理還有上鋪的票，便高興地買了。回頭經(jīng)過那群黃牛，瞧他們一付若無其事裝作沒看到的模樣，我有種“嘿嘿戳破你們謊言”的精神勝利。

這天趁等車的空檔走訪了著名的石林，特殊的地質(zhì)景觀像是孩提時夢想的魔法迷宮。晚上回車站附近吃了著名的過橋米線，然后在一個老人的指點下，到站邊暗巷里的澡堂洗了個3塊錢的澡。澡堂環(huán)境簡陋，擠著幾個跑業(yè)務的出外人，但洗去這4天下來的粘膩，十足過癮。

是夜坐上往大理的車，行向六脈神劍的故鄉(xiāng)。

自在而從容

大理位在滇西的蒼山洱海間。此地氣候和暢物產(chǎn)富饒，加以扼守南北交通，早在漢朝期間就是重要的驛站。唐代云南部族蒙舍建了南詔國，定都于此，讓這一帶一躍成為云南的政治中心。10世紀初，南詔節(jié)度使段思平在這建國，國號“大理”，以喻大治，而段統(tǒng)治下的大理國崇尚佛法、尊禮重義，確是個安居樂業(yè)的國度，這堪稱大理最輝煌的一頁歷史。大理國延續(xù)了300多年，1253年為忽必烈的金戈鐵馬所覆，只留下國號沿用至今成為地名。

今日大理的魅力中心在古城。大理古城修筑于明朝洪武十五年(1382)。其“城高二丈四尺、周長七里三分，磚表石里，四門各建有城樓，四隅有角樓。”城中街廓則呈棋盤布局，南北向有五條大街貫穿，東西巷八條巷子橫列，路鑲石板、屋覆青瓦，民居作坊商鋪相連，結(jié)構(gòu)完整。這古城雖不是大理國時期所遺，卻也在蒼山洱海間靜靜見證了600多年歷史。

27號天沒亮就到了大理下關車站。走出車站迎接破曉，晨光映照下的城區(qū)有光影的美，只是滿街的水泥樓房，卻平庸得像中國任何一個小鎮(zhèn)。問人才知道下關這里是大理新城，人們尋訪的古城還在北方十多公里處，得再搭公車。

上了4號小巴出城北行，這路雖顛簸，心情卻越來越輕快。一路左望是壯闊青蔥的蒼山，右邊是靜美的洱海，中間隔著燦爛的田野，交替著翠綠與鮮黃的色澤。路旁的水與四周的空氣都是一種讓人感動的清澈，還有那破曉的晨光，新鮮清澈，讓世間萬物都變得立體鮮明。

小巴進到古城，一下車就碰到幾個人拿著牌子拉人住宿，有趣的是，許多資料附有英、日文。可以想象這里吸引了不少外籍自助旅行者。一陣討價還價后，用10塊錢住進一家叫榆香園的民宿，環(huán)境還不錯。后來發(fā)現(xiàn)Lonely Planet跟Let’s Go都有介紹。進房放行李時，同房的兩個英國人與一個日本人都還在睡。

簡單盥洗后，我上街租了輛單車。才跨上車，心就倏地飛起來，輕踏踏板迎風劃出一道優(yōu)美弧線，那暢快的滋味便是自由，比搭火車小巴的士什么的都自由。心之所向、行之所及，我恣意馳騁在大理老城的石板小路間。就像剛掙脫這一個月來制約在大眾交通系統(tǒng)的束縛，任性地揮霍著這份久違難得的無拘無束。

穿梭在這個沉淀著歷史的古城，最先引我注意的，卻是護國路附近一個充滿異國風情的街區(qū)。停車一問，原來大家都叫這“洋人街”。

洋人街，是十多年前隨著外籍游客增加，而逐漸形成的一個經(jīng)濟聚落。早在八十年代，大理就因她的自然風光與歷史風情，匯聚了許多來自世界各地的自助旅客，使大理與桂林、陽朔并列為中國最著名的背包客圣地。當時來大理的的外籍旅客，多投宿于城內(nèi)護國路上的大理市第二招待所(今紅茶山賓館)。于是那一帶便出現(xiàn)許多酒吧、餐廳、商店、相館、自行車出租等等針對外籍旅客所開設的商鋪。

由于商鋪多有英文招牌，加以各國游人群聚，這種迥異于其它市街、饒富異國風情的景觀，反而也吸引了許多本地旅客，甚至讓這里被列入許多大理觀光團的固定行程。旅行者與其造訪的地方，從來就不是單向的觀看者與被觀看的關系。不過由“來觀光的游客”成為“被觀光的對象”，有點莊子夢蝶的吊詭。

走著走著，我轉(zhuǎn)進一家饒富風味的Caf 6。在店里的CD架上，居然找到PinkFloyd、Led Zeppelin的專輯，還有我鐘愛的《Jazz at the Pawnshop》。跟店主聊聊。原來她是從廣東南方報系退下來的，因為以前來過大理，愛上這里的氣氛，所以干脆辭職過來開店。尋找一種自在的生活?！按罄碛泻苌畹膫鹘y(tǒng)，卻十分開放，”她說，“這里的居民見過的外國人，可能比中國其它地方都多，人們不會大驚小怪，生活充滿了一種從容自在?！?/p>

“很多人來這里尋找一種治療，”她又說道，“不管是失戀還是工作壓力大，到大理看這陽光明媚的山水，心情都會很容易就安頓下來。”

正聊著，店里來了4位六6、70歲的旅客。其中有一對尋常的華人夫妻、一位恬靜的外籍女士跟一位衣著優(yōu)雅頭發(fā)灰白的男人。奇怪的是，灰發(fā)男士對兩位女士都表現(xiàn)出無為不至的體貼，一下子幫這位揉揉手，一下子幫另一位加衣服。

我禁不住好奇跑去跟她們聊起來，才知道他們的故事。

那位華人女士是灰發(fā)男人的姊姊。1949年，姊弟倆都拿到法國簽證。弟弟去了法國，姐姐則決定響應毛主席的號召。留下來建設新中國。日后弟弟成為一個工程師，并與那位法國女士結(jié)婚；姐姐則滿腔熱血地參加了抗美援朝、到東北當教師。

然而文革期間，為國熱血奉獻的姐姐卻因“海外關系”被打為“走資派”，跟丈夫發(fā)配下鄉(xiāng)7年，等到四人幫垮臺后才回鄉(xiāng)。彼時心境炎涼，在如今平靜的神情中也只能盡付想象。50多年來，這對姊弟未曾相見，一直到去年才聯(lián)絡上。這回還是當年一別后首度相見，他們一同來到大理。

時代變遷下的滄海桑田讓我深深動容，但在她們的娓娓道來里，卻無怨也無嘆息，只有一派達觀淡然與對當下的珍惜。出了店門，只覺大理的陽光更溫煦。

壩上的孩子

中午興之所至，我騎車出早上經(jīng)過的城南門，沿著南城墻東行。離城沒多久，碰到一個叫南門村的聚落，在村口一個壩子邊上碰到5個玩耍中的小朋友。小朋友看到我騎腳踏車經(jīng)過，興奮地追著跑?？此麄兡敲磁d奮，我也覺得好玩，便停下來笑問：“想騎單車嗎?”

他們剛開始還怯生生地應不上話，不過一會兒就搶著要先騎。我讓每個孩子騎一次，自己剛開始時怕出意外。還跟在旁邊跑。跑沒兩趟。氣喘噓噓，就只能望著他們的背影叫他們小心。租來的車畢竟不敢太大方，每個小朋友騎過兩次，我便鐵了心往路邊一坐，把車收起不讓騎這一坐，大家倒乖乖地圍著我蹲下：“哥哥你從哪里來呀?”

“我從臺灣來，你知道那里是哪里嗎?”看五個小朋友似懂不懂地傻笑，我拿出日記畫了張地圖，跟他們說我是從很遠的地方來

“哥哥你唱歌給我們聽”

“說一個笑話嘛?！毙『⒆釉瓉碛心敲炊嘁?，東哄西哄里還真有點招架不住。我摸摸身上有沒有新鮮東西可以拿出來秀，但除了護照、臺胞證，只在皮包找到幾張一美金的鈔票。還好小朋友對每個東西都很好奇，隨便掏什么出來他們都看得津津有味。

招數(shù)使盡，換我問東問西，問關于他們的爸爸媽媽老師同學和生活點滴。他們有幾個是世居于此的白族，幾個則是外地搬過來的漢人，家中多半務農(nóng)，或是做裁縫、小吃等生意。聊了一會才知道他們沒放學，只是中午時間出來回家吃飯和休息。下午回學校上課前，一個小男生突然說：“哥哥放學時要回來跟我們玩喔!”大家又是一陣鼓噪。本來下午想去北邊的喜洲看傳統(tǒng)白族民居，可是實在難以拒絕5雙天真企盼的眼神，便問清楚放學時間，相約5點見。

我跟小朋友坐下的地方，剛好面對著一個小小軍營的門口，門口兩個衛(wèi)哨也一直好奇地向我們這邊張望。就在跟孩子們童言童語天南地北聊天時，營門口剛好換哨，營區(qū)里也傳來不大整齊的答數(shù)唱歌聲，估計是中午集合用餐。勾起我許多軍旅回憶。

等到目送幾個小朋友回去上學后，我向門口新上哨的衛(wèi)哨笑笑，走去跟他們攀談。他們倒也老實大方的沒趕我走，還實實在在地跟我聊起來。聽他們說，部隊里的弟兄都來自外地，參軍后被遠派到這個小單位，日子挺涼，還養(yǎng)了十多頭黑羊，就是很久才回得了一次家。最后告別時，我提到兩三個月前我還在臺灣當兵，“那時我們可算是敵軍呢?！闭Z畢，他們尷尬地笑起來，連忙撇清：“咱不負責打臺灣，咱管的是越南。”

不去喜洲，便往南郊那片天寬地闊的田野騎去。陽光將大地曬出一種爽朗的泥土味，摻雜著稻草香與花的芬芳。我在安靜的花圃發(fā)現(xiàn)嬉戲的孩童，在秋收的稻田望見打的人家，在農(nóng)舍曬莊稼的院埕看到剝玉米的農(nóng)婦．在路旁的空地遇上鑿石和壓炭磚的工匠。一下午的走走停停，在記憶中拼貼出一片豐富炫麗的色彩，再就是一種踏實的、在土地上生活的氣息。

后來又繞回三塔倒影公園，望一眼著名的崇圣寺三塔，就像去完成一項到大理必辦的手續(xù)。公園中碰到“大理三塔洞經(jīng)古樂社”在演奏，不能說沒有觀光的味道。不過即使旁觀者稀，這一群老人仍興致勃勃地吹彈出古樸的樂音，樂在其中。

5點，我依約來到軍營門口。等了十多分鐘卻沒看到那5個孩子，也不知道他們是忘了還是來不了。一會后我踏上單車沿著壩子往北騎去，隔一條街。發(fā)現(xiàn)一所掛著“東門完全國小”的小學校。頗有趣味。正打算幫校門拍張照片時，校園中有個班走出教室整隊放學，突然從小朋友中涌起一陣騷動，原來那5個孩子正在其中，而他們發(fā)現(xiàn)了站在校門外的我。

老師一解散，天，整班同學就像看到圣誕老人一樣沖過來把我團團圍住，中午認識的那幾個還擠到前面牽住我的手，像是在跟其它同學宣告他們跟我的關系“非比尋常”。在路口被一群小朋友粘上真不是好現(xiàn)象，我開始想象，明早地方報紙頭條會不會是“學童意外車禍，臺灣旅客惹禍”。我問小朋友：“站在這里會擋到車車喔，有沒有什么地方比較寬、比較安全呢?”

“我知道，我知道，”一個女孩說，“我們可以去對面的草地?！?/p>

對呀。路對面就是壩子。我便牽起腳踏車，往街的對頭走去，后頭尾隨著二十多個興奮得莫名其妙的小朋友，我還要不時提醒“注意看路、小心車子喔。”

上到壩子大家圍著我團團坐下，還好我不需要想什么節(jié)目——“哥哥唱首歌，”“哥哥你會不會說幾句英文?！薄抑皇沁@群天才小導演集體創(chuàng)作下的臨時演員。

“哥哥讓大家看一看美國錢嘛，”一個中午見過的女孩一開口，馬上一陣“我要看、我要看”跟“給我看、給我看”的聲浪交逼而來，小朋友真是盲從。眾口難平，我找出了手邊僅有的5張一元美鈔遞了出去，沒過一會，聲浪又變成“我要、我要”跟“給我、給我”?！翱础弊侄颊舭l(fā)了

“不行喔。小朋友不要隨便跟人要東西，這樣不禮貌喔?！蔽耶攬鰰砸源罅x，機會教育，順便叫大家把美國錢先還回來。好玩的是，大家口口聲聲地說要，卻都乖乖把鈔票還回來，沒有偷藏。

美鈔回到手中，“給我”的聲浪卻沒消失。我只好說：“你們有二十幾個人，我只有5元錢，不夠分。這樣好了，我們來玩游戲，最后贏的人可以拿到一塊錢，”說罷就叫大家站起來排成兩排開始猜拳。

“猜贏的舉手。”二十幾個小朋友猜拳，結(jié)果有16個舉手說贏了。我當場板起臉，“怎么會有那么多人贏呢?有人作弊我就不玩嚕。大家要互相監(jiān)督，剛剛猜輸?shù)牟荒芘e手。我再問一次，猜贏的舉手?！边@次剩12個人。

贏的人兩兩再猜，以此類推，最后剩13個人輪流猜拳定勝負?？傊翘煜朕k法生出了一個總冠軍，請大家鼓鼓掌，然后熱熱鬧鬧頒獎給那個渾渾噩噩的小男生，宣布“時間已晚，小朋友要回家吃晚餐”，以此結(jié)束這場意外的校外團康。

小朋友散去時，我發(fā)現(xiàn)附近一些住戶都在好奇張望。不知道這夜村子中會怎么傳。