足球是一種生活方式

足球已經(jīng)浸透到英格蘭球迷日常生活的方方面面。比較歐洲的五大聯(lián)賽，大多數(shù)人都承認英超的球迷是最棒的，制造的現(xiàn)場氣氛也是無以倫比的。確實，英格蘭聯(lián)賽的很大魅力來自現(xiàn)場的球迷，他們是比賽中重要的一部分，他們的角色不僅僅是觀眾，而是場上的第十二人。他們對裁判不滿或者認為客隊球員有不道德的行為時，全場幾萬人一起發(fā)出的噓聲驚天動地。

事實上英格蘭球迷基本不會用尖利刺耳的口哨噓人，而是發(fā)出一種“boo”的聲音，最近在英超球場上有機會領教這種噓聲的，是英格蘭隊在世界杯上的仇人C·羅納爾多。不過，剛剛在查爾頓的山谷球場進行的比賽中，追隨曼聯(lián)前來的球迷更是勇猛，他們人數(shù)有限，戰(zhàn)斗力卻極強，“只有一個羅納爾多”的歌聲與曼聯(lián)場上的連綿進攻配合在一起，硬是壓得主隊球迷沒了脾氣。夏天還鬧著要轉會的C·羅感激地表示自己現(xiàn)在是徹頭徹尾的曼聯(lián)人，歌聲就這樣留住了球員的心。

如果深入了解英格蘭球迷的歌聲，就會發(fā)現(xiàn)這些歌不只是好聽、有趣，而且充滿了智慧。英格蘭的足球歌曲里最有名的一個曲目是《誰吃了所有的餡餅》，歌詞很簡單：“誰吃了所有的餡餅?／誰吃了所有的餡餅?／你這個胖雜種／你這個胖雜種／你吃了所有的餡餅!”據(jù)說這歌從十九世紀末就開始唱了，專門用來打趣對方球隊里的胖球員或者比賽官員。為什么是餡餅而不是其它？原來英格蘭聯(lián)賽的傳統(tǒng)就是中場休息時可以吃餡餅，并佐以牛肉汁(英格蘭人現(xiàn)在也只有在球場上才想吃它)。

不少人都聽說過利物浦隊的《你永遠不會獨行》和曼聯(lián)隊的《光榮的曼聯(lián)》，但這僅僅是球隊百余年歷史所積累下來的豐富曲目中最出名的罷了。還有些歌曲或是用來贊美隊中的某個球員，像有名的《吉格斯把你撕碎》、《斯科爾斯他攻入進球》等等；或是專門為了某個場合應運而生的歌曲，如為某一屆足總杯決賽專門創(chuàng)造；還有一些用來紀念球隊的歷史，如專為慕尼黑空難而創(chuàng)的《慕尼黑的鮮花》等。

針對死敵的歌曲常常辛辣之極。曼聯(lián)球迷最憎恨的球星恐怕就是阿蘭·希勒了，他每次來老特拉福德都要被質問“希勒，什么叫進球？”；更尖刻的一首歌的歌詞是，“大衛(wèi)梅，越級巨星，他的獎杯比希勒多!”。大衛(wèi)梅是個平凡的球員，卻在曼聯(lián)隊拿到了眾多的獎杯，而希勒當初拒絕加盟曼聯(lián)，于是耿耿于懷的球迷總會用他在紐卡斯爾拿不到獎杯的事實來打擊嘲弄他。這些歌曲通常都用語粗俗，有些甚至會有出格之處，比如去年足總杯淘汰賽上曼聯(lián)和利物浦這對仇家又碰上了，結果阿蘭·史密斯因為里瑟的鏟球而身負重傷，利物浦的球迷即興作了一首歌來歌唱里瑟的光榮事跡。曼城和利物浦的極端球迷在對陣曼聯(lián)的時候，甚至會唱一首關于慕尼黑空難的歌來揭曼聯(lián)的傷疤，這種行為就顯得有些缺少人性。

英國球迷的文化雖然源于草根文化，卻也有陽春白雪之作。1992年一個阿森納球迷尼克·霍恩比出版了暢銷文集《極度狂熱》，其中的散文記錄了阿森納隊的多場比賽印象并結合作者自己的生活，對命運加以反思。該書轟動一時并在后來被改編成了兩部電影，可以稱得上是英國足球文化的一個轉折點，足球這項運動從此顯得更時尚，更加被中產(chǎn)階級所接受。但應該記得勞工階級才是足球文化的基礎和源泉，而如今英國足球的商業(yè)化程度越來越高，球票的價格節(jié)節(jié)飛漲，今年阿森納新球場的球票更是標價94英鎊，這已經(jīng)不再是勞工階級所能支付得起的，難怪有人要喊，“中產(chǎn)階級正在搶走我們的足球”！正像基恩所批評的，那些中產(chǎn)階級都是衣冠整齊，吃著大蝦、三明治而不為球隊高歌的人。

當英格蘭足球越來越缺少原有的激情投入、簡單直接甚至有點粗俗的擁躉后，變得文質彬彬的英格蘭聯(lián)賽是否還能活力依舊呢？

足球是一種“宗教信仰”

“對英國人來說足球就是宗教”，這句話絕對不是一句空言。如果不清楚這種背景，可能會很難理解英格蘭球隊與球迷之間血脈相連的感覺。

十九世紀末二十世紀初，正是英國城市化大發(fā)展的時期，人們紛紛從鄉(xiāng)村遷移到城市。面對生活的重大變遷，以及城市里陌生的滾滾人群，他們失去了世代生活的教區(qū)以及由此而來的社會關系網(wǎng)絡，大多數(shù)人從此也不會在每個周日去教堂禮拜。

通過什么方式重新結合成一個新的社區(qū)，從此在新的地方找到歸屬感呢？

足球就是在這個時期適時地興起，工人們開始自發(fā)地組建球隊，并互相之間進行比賽，城里居民們則就近選擇一支職業(yè)球隊加以追隨。從此他們有了新的歸屬，結成了新的社區(qū)，球隊就成了社區(qū)的旗幟，而每周日去看足球比賽取代了以往的教堂禮拜，變成了這些城市新移民的例行活動。

在球迷對球隊誓死不逾的同時，球隊同樣起到過去教堂在社區(qū)中所起到的作用。在為球迷奉獻精彩比賽的同時，積極為社區(qū)服務，定期或不定期地從事各種慈善事業(yè)也是球隊職責所在，幾乎每支球隊都會在休戰(zhàn)期間去當?shù)蒯t(yī)院訪問、組織慈善義賣等等。這些活動無形中又把球迷和球隊的距離拉近了一步。

“足球是宗教信仰”盡管是一種比喻，但也有不少足球隊確實夾雜著宗教背景。倫敦白鹿徑的托特納姆熱刺隊一般被視作猶太人的球隊，而歐洲歷史上長時期有反猶太人的傳統(tǒng)，熱刺隊因此而經(jīng)常受到其他球隊的排擠，熱刺的球迷更被視為猶太人而受到嘲弄。蘇格蘭雙雄格拉斯哥流浪者隊與凱爾特人隊多年來的血腥對抗除了牽涉到一些政治原因外，更與雙方不同的宗教背景密不可分(凱爾特人是天主教背景，而流浪者則是新教的)。

既然足球在英格蘭人眼中等同于宗教信仰，那么就理應終身不變至死方休。但這還遠遠不夠，英格蘭人還指望自己的子孫后代也一直把這種信仰傳承下去。

我經(jīng)常會問一些朋友為什么會成為曼聯(lián)隊的球迷，聽到的答案通常都是這樣：“我爸爸是鐵桿的曼聯(lián)球迷，他用正確的方式把我培養(yǎng)成為曼聯(lián)球迷。因為爸爸的爸爸也是這么教他的，將來我有了孩子也一定會用正確的方式把他教好?！边@種所謂的正確教養(yǎng)方法，就是不惜一切代價把孩子影響成自己喜歡球隊的球迷。比如，在孩子還不會走路時就帶他去看球，給他打上球隊的各種印記。我曾經(jīng)在街上看到一個年僅五六歲的小朋友穿著一件曼聯(lián)的新款球衣，盡管已經(jīng)是兒童款的最小碼球衣了，但把衣服下擺放在褲子里后，只剩下胸前方框里的AIG幾個字母好像比這個小孩子還要大一樣，實在讓人有些忍俊不禁。

足球是一種寄托

盡管在商業(yè)化的侵蝕之下足球已經(jīng)變得越來越充滿銅臭，但為社區(qū)服務的精神卻一直保留下來。

有一個名叫約翰的曼聯(lián)球迷曾經(jīng)講過一個故事，當時他所工作的地點有個職員因為車禍不幸變成植物人，他的同事想組織一次義賣來籌集資金幫助他的家人。那位職員恰好是曼聯(lián)的忠實球迷，于是約翰就打電話給曼聯(lián)俱樂部想讓球隊捐出一點紀念品來，電話打通后球隊的工作人員告訴他這種要求需要上交書面申請。但過了一會，電話鈴再次響了，這回是球隊的另一位工作人員打來的，原來他剛好旁聽到了前面的那通電話，所以打回來問清情況并一口答應幫忙，請約翰等著收東西就行了。約翰一直以為他們會收到一些球隊照片之類的紀念品，結果包裹到了卻讓他大吃一驚，那是一個巨大的紙箱，打開后所有能想到的東西都在里面，簽名球衣照片，海報，足球，球鞋……但最寶貴的是一封由曼聯(lián)主教練弗格森和當時隊中主力球員一起簽名的情真意切的慰問信，球迷的感動當然也就可想而知了。

其實像上面那種例子在英格蘭數(shù)不勝數(shù)，在英格蘭，各種社會組織在人們的生活中占據(jù)著重要的地位，也能起到政府所無法起到的作用，這首當其沖的自然是象征城市或街區(qū)的足球隊。幾年前兩個身穿曼聯(lián)球衣的小女孩失蹤后，曼聯(lián)隊全體球員利用自己在媒體的知名度，想方設法發(fā)動群眾，幫助警察盡快破案。雖然最后兩個小女孩還是難逃厄運，但球隊在整個事件中所發(fā)揮的作用還是一目了然。

一支球隊的存在往往能加強社會的凝聚力，促進當?shù)鼐用竦膱F結，而他們在當?shù)厍蛎灾兴@得的號召力也正和過去的教堂是一樣的。球迷們支持球隊就是支持自己所在的城市和社區(qū)，并不只是球隊能夠拿到冠軍或者勝利，所以球隊無論淪落到哪一級別，球迷都會與球隊榮辱與共，這就是為什么英國的小球會或者一些曾經(jīng)風光一時的球隊降級后支持率不減的原因。

有一個詞“榮譽追逐者”是專門用來形容那些僅僅因為球隊成績好而投靠過來的球迷的，曼徹斯特有兩個球隊，曼聯(lián)與曼城，曼城的球迷一直自豪地認為曼城隊才是這個城市的真正代表，而瞧不起曼聯(lián)的球迷，認為他們都是曼聯(lián)1993年奪冠后才蜂擁而來的“榮譽追逐者”。曼聯(lián)的球迷只好反問，是不是曼聯(lián)1993年之前的比賽都是在空無一人的場地上進行的?

責編／馬玉星