林丹，他有兩年半的時間占據(jù)世界第一男單的王座，但他從來不是世界羽壇的寵兒。他是中國隊奪取湯姆斯杯、蘇迪曼杯的頭號功臣，公開賽冠軍一個接一個拿，卻總和世錦賽冠軍、奧運會冠軍擦肩而過?？杉幢氵@樣，很多人還是視他為“無冕之王”。

在馬德韓非世錦賽上，等待多年的世錦賽男單冠軍終于投向了林丹。那一刻，林丹終于打破宿命，化繭成蝶。

“世界上最好的男單在這里”

從2004年雅典奧運會眼睜睜看著陶菲克奪冠，再到2005年阿納海姆世錦賽決賽0比2完敗，林丹和印尼浪子陶菲克的恩怨，籠罩著他整整兩年。面對窘境，林丹依然鎮(zhèn)定而且堅持：“每次比賽，任何情況下，我都告訴自己，我不是來鍛煉的，我就是要贏。”

這種不給自己退路的方式，讓林丹活得真實而且認(rèn)真。這次世錦賽前，中國隊結(jié)束晉江集訓(xùn)時，以一次卡拉OK大賽替代誓師大會。比賽當(dāng)晚，林丹上臺：“大家好！我今天有三個部分要講！”沒有了主力、替補、教練、隊員之分，林丹一登臺，就開始耍寶。臺下立刻噓聲一片?！暗谝粋€部分，每次來晉江集訓(xùn)都是我進(jìn)步最快的時候，很感謝晉江，我很喜歡這里。第二個部分……“林丹賣了個關(guān)子，”世界上最好的男單在哪里？“邊說，邊跳下臺和隊友們站到一起，男單組全體隊員齊刷刷起立向大家行了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這一出其不意的舉動，連當(dāng)晚評委之一李永波的太太謝穎也為之叫絕?！钡谌齻€部分，謝穎姐！我今天不是來拿最佳歌手獎的。臺下笑聲四起。

當(dāng)晚的林丹，質(zhì)地上佳的亞麻色襯衣、剪裁特別的軍綠色長褲，比起其他隊員T恤牛仔的裝束，顯然是有備而來。最后，如林丹所愿，謝穎將“最佳服飾獎”頒給了林丹。比賽結(jié)束后，總教練李永波打趣道：“給你這個獎主要是因為你進(jìn)最佳歌手前三名夠嗆，你可別得意。你看人家鮑春來全身上下的帽子、衣服、手表，再看左右手上戴了那么多裝飾，脖子上還有項鏈，不是照了很長時間鏡子，哪有那么帥？”李永波這樣的調(diào)侃聽起來是給林丹潑冷水，但如果沒有特別的偏愛又怎么會和下屬開這樣“親密”的玩笑呢？

李永波從來不掩飾他對林丹的偏愛。在錯過了雅典奧運會、阿納海姆世錦賽之后，中國男單已喊出了要在馬德里羽毛球世錦賽上把冠軍拿回來的口號?！皬哪壳盃顟B(tài)和氣勢上來講，我更認(rèn)為林丹有奪冠的希望?！背稣髑袄钣啦ㄔ@樣說，“他是一個讓教練不得不喜歡的隊員，盡管他很有個性，鋒芒畢露。”沒錯，從2004年至今的兩屆湯杯、一屆蘇杯上，林丹還從未輸過球?！暗谝粏未?，決定的是整個隊伍的命運?！崩钣啦ㄕf這話時已放心地把這份責(zé)任交給了林丹。

一次次的勝利讓他不能輸

兩年前的湯杯，林丹首次出任第一單打。在首盤2比0戰(zhàn)勝蓋德后，林丹激動得仰天長嘯，脫去上衣緊握雙拳躺倒在地上。那激情一脫，將他的霸氣和張揚展現(xiàn)得淋漓盡致，也是他那一刻最真實的心情寫照。

兩年后，林丹再次為中國隊出任第一單打，這次2比0的完勝，林丹高舉右手食指做出“1”的手勢，一個瀟灑的軍禮，林丹低頭狠狠地親吻著胸口衣服上的國旗。這動情一吻，讓人們明白，林丹的心中承載的是對祖國、團(tuán)隊的榮譽感和責(zé)任心。林丹說，每次勝利后的慶祝形式都是他發(fā)自內(nèi)心地自然爆發(fā)，只有一次勝利后的慶祝動作，卻是他早就計劃好的“復(fù)仇”?！?002年的一次公開賽上，我輸給了蓋德。我在第二局9比4領(lǐng)先的時候腿部抽筋，但裁判不允許我休息，還出示了黃牌警告。后來我一分沒得輸了比賽。因為那是蓋德受傷復(fù)出后的第一場球，所以他獲勝后很激動，拼命地拍地板。給了我很大的刺激。所以當(dāng)2003年我再次遇到蓋德，2比0贏了他之后我也用同樣的方式慶祝。那次我記得非常清楚?！?/p>

林丹承認(rèn)，他很不喜歡輸球的感覺，甚至有點輸不起?！拔液懿辉敢饨邮茌斍虻氖聦嵁吘刮矣心臧胍恢痹谮A。”所以，他不喜歡別人叫他“超級丹”?！斑@會給我壓力，好像‘超級’就不應(yīng)該輸球?！庇谑?，我們再也看不到2004年湯杯上那個激情四溢甚至有些囂張的林丹，很多時候他不得不在壓力下度過。

賽場上的恩恩怨怨，勝負(fù)無常，讓林丹覺得很難有什么事讓他能開心起來，而他對自己的要求也越來越嚴(yán)格?！耙郧澳呐氯タ匆粓鱿矚g的電影也能開心，可現(xiàn)在我考慮更多的是電影有多長，看完還來不來得及歸隊。當(dāng)羽毛球變成工作，事業(yè)以后，我不再像以前那么容易開心、滿足。贏了也只是一瞬間的興奮。拿冠軍是最開心的，沒有什么能帶給我更大的快樂。羽毛球現(xiàn)在對我，更多的是一種責(zé)任和挑戰(zhàn)。

女友口中的“大男子主義”

“是不是福建人都有點大男子主義？林丹就是這樣！”女友謝杏芳說。面對這個比自己小了3歲的大男孩，謝杏芳總是寬容。女孩子們之間逛街、聊天、吃飯的活動，林丹從不干涉也不過問?？擅慨?dāng)走到林丹和他的一幫朋友中，謝杏芳在這幫男孩子中間也不會覺得無聊，她總是樂于聽他們聊那些有趣的話題。每次聚會，謝杏芳吃飯速度慢，一幫男孩子吃得差不多時，林丹就急著買單趕著去做他的下一項安排。而此時已經(jīng)努力埋頭吃飯的謝杏芳往往才吃了七成飽。若不是林丹，謝杏芳身邊親密的朋友，一定會覺得林丹不夠細(xì)心體貼?？闪私饬值さ呐笥褌冊缫褜Υ肆?xí)以為常。

“他就是這樣的！自己吃完起身就要走?！敝x杏芳“抱怨”著。只有在兩人單獨相處的時光，林丹和謝杏芳才會十指相扣、手牽著手散步、逛街。我們很難說，哪個是真正的林丹。但林丹清楚，自己在什么場合，什么時候，應(yīng)該做什么。

對于林丹的個性人們見地不同。有人欣賞他唯我獨尊的個性，有人說他是在作秀。林丹從不去關(guān)心這些。就像他從少年時就只認(rèn)定一個偶像——張學(xué)友，就連房間里也放著他觀看《雪狼湖》巡演最后一站時和張學(xué)友的合影；就像他一直夢想著擁有一輛自己的跑車——寶馬Z4，不怕別人說他太張揚一樣。他只堅持著自己認(rèn)為應(yīng)該堅持的。

林丹并不難琢磨

經(jīng)歷了奧運會，世錦賽的痛苦，如今的林丹很多時候沉默不多言，他明白只有贏球才是最好的回?fù)??！袄钪笇?dǎo)的一句話，我印象非常深。如果平時開心了，場上對手就會讓你不開心?！绷值ふf。

在一次聊天中，李永波有意無意地對林丹說，要成為一個強者，成為真正的世界第一就是什么都要比別人強。哪怕是自己的女友?！盃?！他什么都要跟我爭！”謝杏芳說這話時，語氣里帶著對林丹孩子式的好氣和好笑。

和女友都要爭，更不要說他的宿敵、冤家陶菲克了。對“陶菲克”這個名字，林丹并不回避?！拔业哪繕?biāo)是要成為別人超越不了的對手，而他(陶菲克)現(xiàn)在就是我的個目標(biāo)，畢竟他有奧運會，世錦賽冠軍在手。而我就是要拿很多冠軍來證明自己是最好的。我要超越他的成績。清楚了這個目標(biāo)，我就不會迷茫，也知道自己該怎么去做?！?/p>

清楚自己想要什么的林丹，更能以輕松的心情面對任何對手和挑戰(zhàn)。馬德里世錦賽前一天訓(xùn)練結(jié)束后，男單組聚在一起邊做放松邊聊天。躺在墊子上接受隊醫(yī)治療的林丹掰著手指開始數(shù)：“男單的孫俊，董炯，女雙的葛菲、顧俊，后來的龔睿那、周蜜，哪個世界冠軍的酒量不好啊？”大家似乎覺得有道理，有人附和道：“沒錯沒錯，特別是葛菲、顧俊，打球天下無敵，喝酒那也是沒得說，特別是顧俊從來不推脫，而且很主動。

酒品如球品，但凡打球瀟灑的，似乎喝酒也十分爽快?！坝幸淮稳サ湸虮荣?，請喬納森喝酒，他非要問為什么請他喝，不問清楚就是不喝。不喝，我們自己喝?！庇嘘爢T說。林丹繼續(xù)說：“韓國的金東文，比賽期間根本用不著訓(xùn)練，每天晚上喝酒。2004年奧運會，陶菲克不是從第一天喝到最后一天？”聊到這，隊醫(yī)聽出這好像有成績和酒量成正比的意思，馬上打斷他說，“天才們要是滴酒不沾，就更能拿冠軍了！”“2004年我一口沒喝，結(jié)果第一輪就淘汰了！”林丹自嘲著隊，友們早笑得前仰后合。見一旁埋頭苦練的鮑春來并不搭腔，林丹便拿他尋開心：“小鮑！你說，在韓國你肯定喝了吧！”見鮑春來一頭霧水，大家更是笑翻了天。玩笑不能當(dāng)真。說起手下的這幫愛將，李永波想了想說，“要他們喝，都還挺喜歡喝，但酒量不行。

事實上，雖說林丹酒量不錯，但他是個非常自律的人，每次出去吃飯，飲料只點雪碧?！绑w檢報告出來后，隊醫(yī)說我屬于肌肉反應(yīng)比較大的類型，容易疲勞。所以平時飲食就會比較注意，多吃主食、多補充糖分。”業(yè)余時間，林丹不玩電腦，偶爾玩游戲也只玩槍戰(zhàn)類的。他愛好不多，也很傳統(tǒng)，偶爾和朋友出去唱歌，和女友看電影，但所有活動的底線就是準(zhǔn)時返回宿舍。

過于成熟的生活方式和處事態(tài)度，讓人覺得林丹很難捉摸，難以接近。其實大不然。今年5月，中國羽毛球隊一行來到上海和浙江橫店拍攝廣告。由于林丹的戲份最重，凌晨4點，林丹便和演職人員一起從上海出發(fā)，前往4小時車程外的橫店影視城。途中，隨行的工作人員拿DV紀(jì)錄下拍攝花絮，一上車就進(jìn)入夢鄉(xiāng)的林丹自是渾然不知?！巴炅?！他們不會把我睡覺流口水的鏡頭也拍下來了吧？”一覺睡醒，林丹驚呼。車?yán)镄Τ梢黄?。旁邊有人私下議論：其實場上霸氣的林丹還是挺可愛的。

責(zé)編／王查娜