新聞背景：

10月5日夜，大連實(shí)德球員權(quán)磊在自己家門口被砍。有人說他被捅了14刀，也有人說是23刀。不管哪一種說法準(zhǔn)確，中國足球運(yùn)動(dòng)員在近兩年時(shí)間內(nèi)已經(jīng)有5人被砍是事實(shí)。如果再算上范志毅腳踢灑水工人，沈陽金德外援班古拉被踢瞎眼睛等，中國職業(yè)化程度最高的體育運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成了最危險(xiǎn)的游戲。

我的紙里包著你的刀?

田 穎

心臟被扎了，脾也破了，胃也穿了，一個(gè)人差點(diǎn)就完了。權(quán)磊犧牲如此，中國足球犧牲如此，卻竟然與群眾的同情絕緣，這是21世紀(jì)的怪事。有網(wǎng)友甚至說：為什么砍的不是李瑋峰呀？

這樣的隔岸觀火、幸災(zāi)樂禍，在陳永強(qiáng)、王小詩、陸博飛相繼被砍后，相繼發(fā)生。在旁觀者的麻木面孔和嘲諷言辭面前，我曾經(jīng)陷入到對(duì)生命的悲哀中。所謂事情不發(fā)生自己身上，便永遠(yuǎn)不知道自己命如螻蟻。刀，在夜里閃著光芒，在兩個(gè)分不出高低的人之間，劃分了弱勢(shì)和強(qiáng)勢(shì)。人的肉身永遠(yuǎn)如西瓜一樣脆弱，一樣易被進(jìn)入，任何刀的出平都應(yīng)該招致一場(chǎng)普眾的恐懼和憤怒。于我理解，恐懼和憤怒才應(yīng)該是普眾對(duì)此事的第一反應(yīng)。

我看不懂這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)民意。

但是我今天也看不懂權(quán)磊們本身的含義。因?yàn)槲医佑|到的信息太少了。

陳永強(qiáng)、王小詩、陸博飛已經(jīng)給我們提供了太多縫針、搶救、失血的消息，如今權(quán)磊也這樣提供了。我們一遍一遍熟悉搶救程序和搶救知識(shí)，知道在離出事地點(diǎn)一公里外有家好醫(yī)院，對(duì)搶救權(quán)磊的生命是多么重要。

但是我們不知道他們?yōu)楹伪豢?。有的后來知道了，但是距離事發(fā)已經(jīng)久遠(yuǎn)。在事發(fā)后很短時(shí)間中，有些事情已經(jīng)露出了它的端倪，但是所有當(dāng)事人都被保護(hù)起來。沒有記者能夠輕易靠近病房，即使是中央電視臺(tái)。

他們像一個(gè)黑匣子被捂了起來。

這就使人們陷入理所當(dāng)然的猜測(cè)——是為了賭球．是為了男女關(guān)系，還是招惹了黑社會(huì)？你既然把刀鋒藏在自己體內(nèi)，生怕別人看見，別人當(dāng)然以為你是有問題的，當(dāng)然會(huì)自作主張說你“砍得好”。

這就是悲劇的本源。這導(dǎo)致普眾得到二元分化。他們?cè)诳吹洁従由碇袛?shù)刀后，憤怒不堪，到公安局門口呼吁搞一次治安專項(xiàng)整治；而在看到中國足球有人挨刀后，卻拍手叫好。這樣的大眾心理和大眾看法導(dǎo)致什么呢？

導(dǎo)致中國足球成為了高危項(xiàng)目。任何在此間的從業(yè)者都可能陷入到這種恥辱當(dāng)中，都可能成為一種活該的對(duì)象。

鑒于此，請(qǐng)把刀查清楚。刀是誰的，所為何來？命很重要。在命救活以后，刀最重要。

看貶的故事

二 吼

小時(shí)候，在我們老家那里有個(gè)相當(dāng)有名的“6xx工廠”，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，能在這樣的國有企業(yè)里當(dāng)個(gè)工人，是個(gè)光宗耀祖的好差使。在我記憶里，縣城里唯一一個(gè)上檔次的紅星食堂內(nèi)，經(jīng)常能見衣著光鮮的6xx工人在里面吆六喝五地吃飯。說得俗點(diǎn)，他們簡直把那個(gè)地方當(dāng)成了職工食堂。

由于上述這些人自恃干的活兒比其他搬磚的高明，口袋里裝的工資也比其他人厚一點(diǎn)，因此，他們?cè)诔燥埖臅r(shí)候經(jīng)常對(duì)著服務(wù)員大呼小叫，每每遇到熟人也是高談闊論的樣子，那架勢(shì)仿佛整個(gè)縣城就數(shù)他們路子最廣血液最優(yōu)異。后來，聽派出所的某個(gè)親戚說，6xx有些人整天吃飽了沒事干，喝高了就找人去打架滋事，實(shí)在讓他們頭疼。

再后來的某天，路過縣城那條泥濘的道路時(shí)，發(fā)現(xiàn)紅星食堂已經(jīng)蕭條到只做饅頭生意。原來，6xx工廠有很多人已經(jīng)開始下崗了，再?zèng)]有人去捧他們的場(chǎng)了。聽到這些話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己竟有大快于心的感覺。

我上高中的時(shí)候，能在供電局謀個(gè)營生已經(jīng)成了很多人的夢(mèng)想和得意的事情。

縣里的重點(diǎn)中學(xué)和供電局簽有合同，我知道在那時(shí)候，我周圍的好幾個(gè)同學(xué)因?yàn)樗麄兊陌职衷谶@種享有某些特權(quán)的單位，因此，他們從初中到高中基本上都可以免試入學(xué)。很多人初三畢業(yè)后，直接去上了技工學(xué)校，等我高中畢業(yè)，他們已經(jīng)成了電力系統(tǒng)的正式職工，領(lǐng)著不菲的工資，干著朝九晚五的工作。好多次，我們下晚自習(xí)，路過學(xué)校門前的十字路口時(shí)，很容易看到幾個(gè)叼著煙的小年輕，在那里圍追堵截頗有姿色的女同學(xué)。我看見我的某幾個(gè)同學(xué)就蹲在九點(diǎn)半的路邊，一臉冷色，我們誰也沒有提前打招呼。

在外面上學(xué)的幾年，聽到很多在供電局上班的同學(xué)的消息，大多是他們賭博起來胃口很大，一晚上輸上千塊錢眉頭都不眨一下，他們?nèi)绾卧谀硞€(gè)晚上酒醉后因?yàn)榭诮?，砸了人家的?chǎng)子，最后也被別人砸得頭破血流。講故事的人眉飛色舞地說著這些。甚至還有很多事本來不發(fā)生在他們頭上，但都被無聊的人嫁接在“供電局職工”這樣的字眼上。近兩年，聽初中同學(xué)說，他們上班的日子已經(jīng)沒有那么好打發(fā)了，當(dāng)然，縣城里關(guān)于他們的“妖魔化”故事也越來越少了。

現(xiàn)在，中超球員在兩年內(nèi)有五人被砍，上了社會(huì)新聞的頭條，進(jìn)而沒了下文，看過新聞的人大多只是冷漠地說些風(fēng)涼話而已。關(guān)于這樣的結(jié)果，我只是蹊蹺地覺得他們和老家縣城里那些個(gè)浮浮沉沉的故事何其相似。

責(zé)編／馬玉星