8月27日至9月5日，在北京豐臺(tái)體育中心舉行的第11屆女壘IE錦賽，著實(shí)讓中國(guó)女壘的姑娘們過(guò)了把“明星癮”。

鮮艷的五星紅旗被熱情的觀眾們貼在臉上，搖在手里：歡呼聲，喝彩聲，鑼鼓聲響成一片。無(wú)論是第一次參加大賽的新人，還是曾征戰(zhàn)過(guò)雅典奧運(yùn)會(huì)的老兵，都對(duì)這一幕幕興奮不已：“沒(méi)想到咱中國(guó)有這么多壘球迷!”“我還是第一次在賽場(chǎng)聽到球迷喊我的名字呢!”

“廣播里是在介紹我嗎?”

姑娘們受寵若驚，也許是因?yàn)槎嗄陙?lái)的少人問(wèn)津。雖然這支隊(duì)伍曾經(jīng)在1996年的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上取得過(guò)銀牌，但是由于項(xiàng)目自身局限等各種原因，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)以及從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人們始終處在一個(gè)寂寞的角落。

這里不該少人問(wèn)津

北京奧林匹克體育中心里，綠蔭掩映下，有一條偏僻的小路，正午時(shí)間，行人很少，遠(yuǎn)處街道上的喧囂過(guò)濾到這里，已經(jīng)變成似有似無(wú)的背景聲。

向前走到頭，右手邊是一扇破舊的鐵門。進(jìn)門后，路右側(cè)是幾個(gè)一人多高，焊在一起的鐵架子，一排排洗好的衣服就這樣裸露在日光下，孤獨(dú)地在秋風(fēng)中搖曳。只有胸前寫著的一個(gè)個(gè)“china”和寫在略盡頭墻壁上的“刻苦訓(xùn)練，為國(guó)爭(zhēng)光”八個(gè)磚紅大字向人們證實(shí)著這個(gè)院子的真實(shí)身份——國(guó)家女壘的駐地。

這些“國(guó)字號(hào)”的隊(duì)員們就住在院子里一座簡(jiǎn)陋的兩層樓上。這里原是臨時(shí)搭建的建筑工棚，1990年亞運(yùn)會(huì)之后，才簡(jiǎn)單翻修作了宿舍。十多年的風(fēng)雨侵蝕使得灰白的樓面斑駁不堪。樓梯更是現(xiàn)在少見的老式鋼鐵構(gòu)造。簡(jiǎn)易地外接在小樓的側(cè)面，伴隨著姑娘們每天急促的腳步聲，它總會(huì)發(fā)出“咚咚”的響聲。

走廊的空間很窄，而且有點(diǎn)背光，每天，不到傍晚時(shí)分就要把燈打開，否則走路就可能會(huì)摔倒。兩人一間的宿舍里家什很少：掉漆的鐵床、幾個(gè)老式的暖氣片兒和一個(gè)小得幾乎只能擱下個(gè)電視機(jī)的木頭柜子。除了擠在電視旁的化妝品，還真看不出這是女孩子的的房間。一個(gè)隊(duì)員笑著說(shuō)：“這種條件，也就沒(méi)什么心情裝飾了?！?/p>

年休時(shí)間一結(jié)束，樓梯又“咚咚”地響起來(lái)，歡聲笑語(yǔ)也飄出來(lái)了。從這里到訓(xùn)練場(chǎng)步行大概要二三十分鐘，于是自行車成為她們最理想的代步工具。每天上下訓(xùn)練，姑娘們都開心地唱著小曲兒、大笑著飛馳在奧體中心的大路上。自行車是她們那十幾分鐘最親近的伙伴，也是最老實(shí)、忠誠(chéng)的搭檔。2004年成立的這支女壘隊(duì)騎的自行車是當(dāng)年1998年那批老隊(duì)員留下的，里外車胎換了無(wú)數(shù)次不說(shuō)，缺車筐的，差腳蹬的，少螺絲、沒(méi)螺母的也不在少數(shù)。這些陪伴中國(guó)女壘幾代人，奮戰(zhàn)在第一線近十年的“老爺車”也算功勛卓著。

提起中國(guó)女壘條件的艱苦，1989年入選國(guó)家隊(duì)，曾參加過(guò)1996年、2000年、2004年三屆奧運(yùn)會(huì)的女壘教練陶樺只是淡然一笑：“那你們是沒(méi)和老女壘比較過(guò)。比起我們那陣兒，這撥孩子已經(jīng)幸運(yùn)多了。當(dāng)年訓(xùn)練場(chǎng)地不好，老女壘隊(duì)員要自己用工具甚至上手一點(diǎn)點(diǎn)兒地除去場(chǎng)地邊的雜草后才開始一天的訓(xùn)練。1996年以前隊(duì)里沒(méi)有洗衣機(jī)，不管多冷的天氣，我們都要自己用手洗。”

所有犧牲都用快樂(lè)做答

在外人看來(lái)難以想象的艱苦條件，女壘人卻很少抱怨。陶樺說(shuō)：“我們那時(shí)每年比賽最多也就三四次，一次最多幾天，不像現(xiàn)在，出國(guó)拉練有時(shí)候會(huì)到一個(gè)多月。訓(xùn)練場(chǎng)地也比那時(shí)強(qiáng)多了，平時(shí)訓(xùn)練用球、球帽，球鞋這些小物件的供應(yīng)比當(dāng)年多了差不多三分之二?，F(xiàn)在內(nèi)場(chǎng)、外場(chǎng)、投手等專項(xiàng)都有教練分組帶隊(duì)，還有管體能、管營(yíng)養(yǎng)的教練。而我們那時(shí)只有三個(gè)教練。當(dāng)然，我們跟乒乓球這樣的國(guó)球比不了，但比起那些非奧項(xiàng)目，我們的日子還是好過(guò)很多。”

不光隊(duì)里的老大姐想得開，那些小隊(duì)員來(lái)到這個(gè)集體也每天樂(lè)呵呵的，沒(méi)見誰(shuí)因?yàn)闂l件差抱怨連天，反而在大院里，平均年齡24歲的女壘姑娘們是笑聲最大、過(guò)得最快樂(lè)的隊(duì)伍。

姑娘們活潑、多樣的性格也和壘球項(xiàng)目緊密相關(guān)。壘球運(yùn)動(dòng)要求場(chǎng)上每個(gè)位置都要有自己的個(gè)性。比如投手要有沖勁，要“人來(lái)瘋”；接手是盯住全場(chǎng)的人，不能太浮躁，則隨時(shí)隨地要提醒自己平靜下來(lái)。既然項(xiàng)目決定了她們要“對(duì)癥下藥”，中國(guó)女壘的姑娘們自然也要更機(jī)靈、活潑一些。于是，這樣的場(chǎng)景在女壘隊(duì)里非常常見?！拔?鋼牙妹!鋼牙妹!……別看了，就說(shuō)你呢。”不知道誰(shuí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就拿帶著牙套的投手呂偉開玩笑。呂偉聽到，馬上忍不住噗哧一笑，露出了嘴里的“秘密”。于是，一堆人在旁邊笑成一團(tuán)。

由于天天在戶外訓(xùn)練，紫外線成了們的大敵，每個(gè)隊(duì)員的化妝品里，防曬霜、防曬油、防曬乳液、防曬粉底都占了大頭兒。那天，記者在張愛、周怡的宿舍里聊防曬話題正起勁時(shí)，張麗芳有事推門進(jìn)來(lái)，大笑著說(shuō)：“完了，女壘防曬要成了全國(guó)皆知的秘密了!”臨出門時(shí)，還調(diào)皮地囑咐張愛：“別再說(shuō)了啊，記者們寫稿愛夸張?！?/p>

女壘隊(duì)姑娘的開朗、快樂(lè)的性格感染了很多人，特別是一些素昧平生的球迷。陸飛是百度網(wǎng)壘球吧的吧主，也是女壘世錦賽上送給女壘姑娘們99朵白玫瑰和99朵紅玫瑰的人。有空時(shí)她常去隊(duì)里看姑娘們訓(xùn)練。“她們互相記得每一個(gè)人的生日，就像一家人一樣。盡管犧牲了那么多，她們每天卻都過(guò)得那么快樂(lè)?！?/p>

日復(fù)一日陪伴這些姑娘們的還有像中方教練組組長(zhǎng)黃維剛這樣的優(yōu)秀教練。世錦賽之前，黃維剛身患糖尿病的父親突然產(chǎn)生病發(fā)癥，腦出血住進(jìn)了醫(yī)院?！罢幱谑厘\賽備戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，全隊(duì)都在準(zhǔn)備這第一場(chǎng)在家門口打的戰(zhàn)役，我怎么能走得開?”黃維剛心里著急，卻不能回到病重父親的床榻跟前。無(wú)奈的他只好心痛地給妻子打電話，把照顧父親的重?fù)?dān)挑在了愛人肩上。這是16年漂泊在外的他最愧對(duì)家人的一次。世錦賽結(jié)束后的第二天，回到家里的黃維剛看著身體稍有起色的父親和妻子懷里剛滿周歲的兒子，他無(wú)言以對(duì)。他只是盡力說(shuō)一些高興的事情讓老爺子開心，盡力多逗逗兒子，讓孩子不至于忘記幾個(gè)月才見一次的父親。但看到女壘隊(duì)員們?cè)趫?chǎng)上拼搏，拿到一個(gè)個(gè)好成績(jī)，他的心里也覺(jué)得欣慰，他覺(jué)得付出值，他相信父親、妻子和孩子一定能理解他的選擇。

沖回“三甲”不是夢(mèng)

中國(guó)壘球人即便做了如此多的犧牲，多年來(lái)少人問(wèn)津的現(xiàn)實(shí)還是沒(méi)有多少改善。追根溯源，中國(guó)沒(méi)有壘球運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)才是問(wèn)題的癥結(jié)所在。在雅典奧運(yùn)會(huì)上，我們看到中國(guó)女壘姑娘里有35歲還要上場(chǎng)拼殺的老將。在中國(guó)，這樣的年齡早已可以退役?？蔁o(wú)人能頂，后備力量稀缺的中國(guó)女壘現(xiàn)狀讓她們不得不繼續(xù)堅(jiān)持。

打壘球的人不少是別的項(xiàng)目練不下去才半路出家的。十五，六歲出道，到了十八、九歲練不出來(lái)她們就會(huì)選擇改做其他。在中國(guó)，打壘球超過(guò)10年的，那就是要捧在手心的寶貝了。而在美國(guó)，有幾百萬(wàn)人從小就開始玩壘球，就像我們玩彈球一樣普及。可在中國(guó)，很多人連壘球是什么都不知道。有的省只有12人的編制，全國(guó)注冊(cè)的一線隊(duì)員也不過(guò)二三百人。

國(guó)家體育總局手曲棒壘球中心壘球部負(fù)責(zé)人謝斌無(wú)奈地感慨：“壘球項(xiàng)目是一智力、技15、對(duì)人的項(xiàng)、團(tuán)隊(duì)協(xié)調(diào)能力、應(yīng)變能力都要求很高的項(xiàng)目，不是”人精“也玩不了這個(gè)?？扇珖?guó)練的人就那么幾個(gè)，你說(shuō)怎么選?難啊!”

盡管處于如此窘境，中國(guó)女壘還是拿到了1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的銀牌，可此后，和獎(jiǎng)牌擦肩而過(guò)卻成了中國(guó)女壘的宿命：2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)第四，2002年世錦賽第四，2004年雅典奧運(yùn)會(huì)第四，2006年世錦賽第四。“為什么中國(guó)女壘老見不到牌?”這個(gè)疑問(wèn)成了所有壘球人心底最難以抑制的傷痛。

在這次世錦賽上，中國(guó)隊(duì)不敵美國(guó)。日本、澳大利亞，又一次被甩出三甲，但這個(gè)“第四”卻讓人看到了中國(guó)女壘更多的希望。中國(guó)女壘主教練邁克爾說(shuō)：“比起我第一次帶這支隊(duì)伍時(shí)，她們?cè)诩夹g(shù)上的進(jìn)步確實(shí)很大?，F(xiàn)在她們擊球的力量、氣勢(shì)都是全所未有的。這次的第四和以往的第四不一樣。我們和第一名的差距已經(jīng)縮小了很多?！北本┦厘\賽之后的技術(shù)統(tǒng)計(jì)顯示：中國(guó)隊(duì)有世界上最好的投手群，在整個(gè)世錦賽上，她們只丟掉了6分。而全隊(duì)的防守排在世界前三名，安打數(shù)也是世界前四名的水平。

在邁克爾看來(lái)，女壘的世界前五名處于同—個(gè)陣營(yíng)中，而且近幾年，這五支隊(duì)伍的差距在慢慢縮小?！爸袊?guó)姑娘們有了速度，現(xiàn)在她們更需要的是力量，就像拳擊一樣，需要關(guān)鍵時(shí)刻的致命一擊。畢竟我們是一個(gè)全新的隊(duì)伍，還處于磨合期，但只要過(guò)了這個(gè)坎，一定會(huì)再上一個(gè)臺(tái)階?！?/p>

2008，女壘的奧運(yùn)絕唱嗎

在逆境中前行的中國(guó)女壘努力拼搏著，卻還是總碰到“屋漏偏逢連陰雨”的事情。國(guó)際奧委會(huì)在新加坡舉行的第117次全會(huì)上宣布，將奧運(yùn)會(huì)現(xiàn)有的28個(gè)大項(xiàng)“瘦身”為26個(gè)。成為瘦身犧牲品的壘球和棒球，將不再是奧運(yùn)會(huì)的正式比賽項(xiàng)目而無(wú)緣2012年奧運(yùn)會(huì)。這對(duì)本來(lái)就困難重重的中國(guó)女壘來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。2008年．難道真成了中國(guó)女壘在奧運(yùn)會(huì)上的絕唱嗎?其實(shí)未見得。

體育項(xiàng)目分為奧運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目、奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目和非奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目三類。壘球盡管不再是奧運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目，但它還是奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目，還有機(jī)會(huì)再次回到奧運(yùn)會(huì)。棒壘球是自1936年馬球被裁減以來(lái)第一次遭到奧運(yùn)會(huì)驅(qū)逐的體育項(xiàng)目，很多人在惋惜的同時(shí)也很關(guān)心它的發(fā)展。倫敦奧組委在棒壘球無(wú)緣2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的情況下，依然支持建棒壘球場(chǎng)就是最好的例子。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)分析，我們也能看到壘球回到奧運(yùn)會(huì)大家庭的可能。2000年奧運(yùn)會(huì)在大洋洲，2004年、2012年奧運(yùn)會(huì)在歐洲舉行，2008年奧運(yùn)會(huì)在亞洲舉行，按照奧運(yùn)會(huì)輪流舉辦的原則，2016年奧運(yùn)會(huì)將很有可能在非洲或者美洲舉行，而其中自然是美洲實(shí)力更強(qiáng)。北美的美國(guó)早已提出申辦奧運(yùn)會(huì)的申請(qǐng)，從綜合國(guó)力上，美國(guó)也是2016年奧運(yùn)會(huì)最強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)者。作為美國(guó)國(guó)球的棒球不可能不在東道主國(guó)家舉辦的奧運(yùn)會(huì)上出現(xiàn)。因此，人們看到了棒壘球回到奧運(yùn)會(huì)的希望。

而在我們國(guó)內(nèi)，也并沒(méi)因棒壘球在奧運(yùn)會(huì)上的出局而對(duì)它有所冷落。國(guó)家體育總局明確表示，中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)，會(huì)尊重棒壘球的文化內(nèi)涵，不會(huì)因?yàn)樗鼈儾皇菉W運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目而有所輕視。并做出保證，棒壘球依然是2009年第11屆全運(yùn)會(huì)上的正式比賽項(xiàng)目。