時間退回到30年前。

1975年5月27日下午2時30分，中國登山隊的潘多、索南羅布、侯生福、太平措、次仁多吉、桑珠、貢嘎巴桑，羅則和阿布欽共9個人登上了世界最高峰——珠穆朗瑪?shù)捻敺濉?/p>

振奮人心的登頂消息傳到北京，一位躺在病床上的年輕小伙子激動之余流下了遺憾的淚水。他就是夏伯渝。1975年是他平生第一次登山，幾十天前，他還和隊友一起攀登在珠峰的臂彎中，最高曾到達海拔8600米。然而，在下撤途中他將睡袋借給了隊友，年僅24歲的夏伯渝因此雙腳嚴重凍傷并截肢，與登頂擦肩而過。從此，登頂珠峰的情景成為他永遠不想醒來的美麗夢境。

背負30公斤，香山一天爬4趟

1974年，組建中的中國登山隊到青海挑選隊員。當時，23歲的夏伯渝已在青海機床鑄造廠當了5年工人。他從小在體校踢足球，渾身上下充滿了活潑好動的運動細胞，雖然響應(yīng)“文革”中上山下鄉(xiāng)的號召來到工廠，“可打心眼里還是想搞體育!”

憑借出色的身體素質(zhì)，夏伯渝在幾百名應(yīng)征者中脫穎而出。1974年10月22日，夏伯渝到北京報到，開始為來年攀登珠穆朗瑪峰進行集訓。在那個單純而火熱的年代，登山被賦予了濃厚的政治色彩，登山隊中的年輕人大多來自西藏、四川、青海等地部隊，一句振奮人心的“為了祖國的榮譽”仿佛心中一團跳動的火焰，成為支撐他們不顧艱險、在嚴寒陡峭的珠峰上攀登的唯一動力。

由于1975年1月就要進藏，加上所有漢族隊員去重慶做低壓氧艙訓練又花去了1個月，留給這支新組建的登山隊的訓練時間只剩下1個多月。當時，在這些20來歲的年輕人心中，珠峰只是一個充滿敬畏感的神圣字眼．即便是藏族隊員，也少有人見過她圣潔雄偉的模樣。進山前的訓練異常艱苦。每人負重30公斤去登香山，一天要上下四趟，實在走不動了，減輕背包里的重量也得繼續(xù)走。誰也不知道，在世界第一高峰上會遇到什么樣的危險，而自己又有怎樣的反應(yīng)，做出怎樣的選擇。

在訓練期間，夏伯渝表現(xiàn)出了極好的高原適應(yīng)性，他是當時唯一第一次就適應(yīng)7000米以上高度環(huán)境的人。1975年的2月，夏伯渝被分到了突擊頂峰的隊伍中，踏上了通向珠穆朗瑪峰的征途。

8600米，絕壁上死里逃生

1975年4月24日，突擊隊在隊長鄔宗岳的帶領(lǐng)下離開大本營，全力向頂峰前進。正所謂高處不勝寒，山上的高空風最大達到10級以上，加上氧氣稀薄，人連喘氣都格外費勁，更別說是正面頂風攀高了，大家只能側(cè)著身子前行。在攀登頂峰的過程中，很多人凍傷了。和夏伯渝同組的一個隊員，鼻子凍成冰疙瘩，鼻涕在鼻孔下吊著凍成兩根冰柱，根本不能靠鼻子呼吸，只能大張著嘴喘氣不止。

5月4日，突擊隊從8200米處向頂峰出發(fā)時，隊長鄔宗岳和夏伯渝結(jié)組同行。走到8300米高處時，鄔隊長因高山反應(yīng)較重，嗓子已說不出話。他把對講機遞給夏伯渝，十分費力地說：“把它交給前面的隊長，讓他與大本營聯(lián)系?！毕牟褰舆^磚頭一樣笨重的對講機，塞在背包里，打開繩組，去追趕前面的隊長。

很多年過去了，夏伯渝仍然解不開心里的那個結(jié)：如果當時不解開繩組，也許鄔宗岳后來就不會體力不支出現(xiàn)滑墜，最終長眠在珠峰上。但是為了執(zhí)行命令，他別無選擇。

狂風卷起雪粒打得人臉生疼，夏伯渝獨自走著．不知不覺迷了路。他抬頭一看，先前還能看見的峰頂，這會兒突然消失了；回頭一看，后面也看不見人；再低頭往下一看，不禁驚出一身冷汗：他此時正站在一個懸崖邊的絕壁上，腳下的淵壑深不可測。這可是在海拔8400多米的地方啊!他一陣頭暈目眩，腦袋“嗡嗡”作響，周圍的山峰似乎都旋轉(zhuǎn)起來。他趕緊閉上眼睛，俯身趴在地上一動不敢動。

過了幾分鐘，他強迫自己鎮(zhèn)定下來，慢慢睜開眼觀察地形。他看到前面的巖壁上有條裂縫，可以用手抓著巖石攀上壁頂。他匍匐著身子慢慢地挪到了裂縫旁邊，手摳著裂縫小心翼翼地向上攀去。在接近垂直角度的巖壁上爬了十來分鐘，夏伯渝終于攀到了壁頂，筋疲力盡的他突然發(fā)現(xiàn)，前面兩個小組的隊員就在不遠處。剎那間，絕處逢生的喜悅充滿了整個胸膛，他興奮地喃喃自語：“真不容易啊，死神跟我擦肩而過!”

此時，他已經(jīng)站在了海拔8600米的高度上，距離頂峰只有200多米。

8200米，他把睡袋讓給了隊友

在海拔8600米。夏伯渝和隊友們住了兩天三夜。望著近在咫尺的珠峰頂，夏伯渝對自己充滿了信心。然而，由于連續(xù)的惡劣天氣，19名突擊隊員中，已經(jīng)有7名被凍傷，副隊長無奈做出下撤的決定；而命運也和24歲的夏伯渝開了一個玩笑，正是他的選擇讓自己付出了雙腳截肢的代價，與登頂珠峰擦肩而過。

下撤時，隊里一個叫小次仁多吉的隊員筋疲力盡，步伐緩慢，連站起來都困難。他的背包丟在半路上，睡袋自然也沒有了。晚上宿營時，氣溫急劇下降到零下數(shù)十攝氏度，風雪嚴寒中小次仁多吉凍得哼哼地直發(fā)抖。夏伯渝于心不忍，把自己的睡袋掏出來塞給了他。

這么多年來，夏伯渝不止一次被問到：在海拔8200米。零下25攝氏度的帳篷里，怎么下得了決心把睡袋借給別人，難道不怕凍傷?從來沒想過會出危險?

每當這時，他總是笑著回答：“我那時有個外號，叫‘火神爺’，在大本營零下十幾攝氏度，我穿一套紅色運動服在空地上跑步，不穿鴨絨服也沒事兒?！蹦巧袂橹腥耘f閃現(xiàn)著當年的血氣方剛與信心滿滿，“當時心里就想，我‘火神爺’要是凍傷了，別人還不得凍死啊!”

就這樣。夏伯渝沒用睡袋在帳篷里湊合睡了一夜。第二天，他們下撤到7600米。晚上宿營時，夏伯渝卻怎么也脫不下腳上的靴子。兩個隊員來幫他拉才好不容易弄下來。等把襪子脫下來一看，夏伯渝的腳完全硬了，沒有一點知覺。隨隊大夫趕緊用45攝氏度的水給夏伯渝敷溫，這時，他開始害怕了：我的腳凍了，以后怎么能再上珠峰啊?

見到媽媽，淚水再也忍不住

登山前，酷愛足球的夏伯渝曾想過：自己哪兒都可以受傷，就是不能傷腳。否則，以后就踢不成足球了?？蓻]想到，最終他還是凍傷了腳。由于傷勢嚴重，夏伯渝是騎在牦牛背上，走完最后那段下山的路的。他看著自己的雙腳慢慢從白色變成紫紅色，再變黑變干，像干尸一樣萎縮，才真正接受了雙腳凍傷的嚴酷事實。

下山后，他立即被送回北京進行手術(shù)。在病床上，夏伯渝哭過兩次，一次是他從收音機里得知隊友成功登頂?shù)南ⅲ拥芈錅I；一次是老母親從家鄉(xiāng)趕到醫(yī)院看他。隊伍從北京出發(fā)進藏時曾經(jīng)路過青海，那時夏伯渝的父親胃癌已到了晚期，老人家一句“你來看我也幫不上忙，還是安心去登山吧”，硬是讓兒子直接去了珠峰，連最后一面也沒見上。夏伯渝隨突擊隊到達海拔7500米時．母親發(fā)來電報說父親去世了。直到夏伯渝受了傷，被送回北京治療，母親來看他的前一天，領(lǐng)導才告訴他父親去世的消息。在病房里，夏伯渝像個委屈的孩子，抱著母親放聲痛哭……

他既難過又懊悔。他不是后悔來登山，也不后悔在零下數(shù)十攝氏度的嚴寒里伸出援手，把睡袋讓給別人，他只是后悔自己與珠峰失之交臂，遺憾失去雙腳沒能登頂珠峰。回憶起30年前的往事，鬢角已經(jīng)斑白的夏伯渝這樣說道。即使失去了雙腳、傷口十幾年不能愈合發(fā)生癌變，這些人生的坎坷都沒能將他擊倒。

“經(jīng)歷過珠峰絕壁上的生死考驗，我對死亡沒有了恐懼，我只是為不能完成珠峰夢而遺憾?！比缃瘢牟逡恢眻猿种到y(tǒng)訓練，希望在不遠的將來能夠再去攀登珠峰。

責編／王查娜