“在年齡上，我是他們的媽媽甚至奶奶；在醫(yī)療上，我是他們的保健大夫；在私人感情上，我是他們的朋友?！薄?/p>

袁大媽的“多功能診室”

天灰蒙蒙的，鵝毛般的雪花在寒風(fēng)中打著旋兒。早晨7點(diǎn)，乒乓球隊(duì)袁隊(duì)醫(yī)家的電話鈴急促地響了起來(lái)：“大媽，李小霞又發(fā)燒到39度多了，怎么辦?”這已經(jīng)是李小霞第二次莫名其妙地發(fā)起高燒了，前幾天她剛剛從友誼醫(yī)院出院?！八蛥f(xié)和醫(yī)院吧，我們先到館里集合!”袁大夫顧不上吃完飯，拿起包匆匆走出家門(mén)。

路上的積雪剛剛被打掃過(guò)，只剩白晃晃的冰，一踏上去，袁大夫就一個(gè)趔趄，前不久摔傷的腿隱隱作痛。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼大門(mén)口的保安：“麻煩你扶我走出去吧，我有急事!”接上李小霞，到了協(xié)和醫(yī)院，掛了號(hào)、化驗(yàn)完、輸上液已經(jīng)是中午12點(diǎn)，同行的男大夫捶著腿說(shuō)：“袁大媽，你可真行，我都累了。”其實(shí)，袁大夫怎么能不累呢?她已經(jīng)是七十多歲的老人了。

這樣的情景在袁大夫幾十年的從醫(yī)生涯中已是第無(wú)數(shù)次發(fā)生了，平常得像她生活的一個(gè)組成部分。在乒乓球隊(duì)，大家親切地稱呼袁大夫?yàn)椤霸髬尅?，一些近幾年新八?duì)的小隊(duì)員甚至喊起了“袁奶奶”。但是，每每聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)也這么“大媽大媽”地叫著，謙和的袁大夫總有些不好意思。

上世紀(jì)90年代初，中國(guó)的乒乓球陷入低谷，大家憋著一股勁，要在1995年天津世乒賽上打場(chǎng)翻身仗。就是這個(gè)時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)豐富的袁大媽被從田徑隊(duì)借調(diào)到乒乓球隊(duì)工作，到如今已經(jīng)快12年了。袁大媽退休后返聘回隊(duì)里的工資并不高，開(kāi)始時(shí)只有251塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)有不少外面的單位高薪聘請(qǐng)她，但大媽最終哪兒都沒(méi)有去，因?yàn)樗岵坏眠@幫孩子。

無(wú)論在工作還是生活中，袁大媽都更像是一個(gè)母親。備戰(zhàn)天津世乒賽時(shí)，男隊(duì)在正定乒乓球基地封閉集訓(xùn)，當(dāng)時(shí)條件很差?？琢钶x和劉國(guó)粱住在一樓，因?yàn)橄募径嘤?，房間的墻壁上經(jīng)常潮濕地滲出水來(lái)。大媽怕他們受潮，就讓服務(wù)員把床搬離開(kāi)墻，并且監(jiān)督她們每隔一天就把被子拿出去晾干。有的隊(duì)員需要吃中藥，按理說(shuō)發(fā)到他們手上就完成工作了，但大媽經(jīng)常利用休息時(shí)間熬好了晾涼了遞到孩子們手上。那時(shí)，基地只有兩臺(tái)小洗衣機(jī)，每天洗衣服的隊(duì)員要排很長(zhǎng)的隊(duì)。看著孩子們訓(xùn)練累得筋疲力盡還不能休息，大媽心疼。于是，她經(jīng)常抽休息時(shí)間抱了隊(duì)員的衣服偷偷去洗……

這時(shí)，一些風(fēng)涼話就傳出來(lái)了：“隊(duì)員跟她關(guān)系好，不就是因?yàn)樗癖Ｄ芬粯訂?，又洗衣服又熬藥的?！币灿幸恍┤苏境鰜?lái)為大媽抱不平。話傳到大媽耳朵里，她卻一副無(wú)所謂的樣子：“沒(méi)必要爭(zhēng)論這個(gè)，做這些事我心甘情愿，沒(méi)什么掉價(jià)的?！敝钡浆F(xiàn)在，每次封閉集訓(xùn)，大媽依然早早起床，提前一個(gè)鐘頭到場(chǎng)地，把杯子一個(gè)個(gè)放好，貼上名字，配好飲料，然后微笑著等著孩子們來(lái)一飲而盡。新鮮的蜂王漿對(duì)身體很有好處，但是味道很大，即使加了蜂蜜，很多隊(duì)員還是喝不下去。大媽想了個(gè)好辦法，她把摻了蜂王漿的蜂蜜水放到冰箱里，等隊(duì)員們訓(xùn)練完時(shí)拿出來(lái)，冰冰涼涼，就沒(méi)人再去注意味道了。

袁大媽的診室是多功能的。訓(xùn)練間休息的10分鐘里，經(jīng)常會(huì)有隊(duì)員跑來(lái)，可憐兮兮地問(wèn)：“大媽，餓了，有吃的嗎，”這時(shí)，大媽總是能從包里或是抽屜里變戲法兒似的拿出餅干；也總有隊(duì)員匆匆地跑過(guò)來(lái)，不好意思地小聲說(shuō)：“大媽，手紙有嗎……”；桌上的電話更是查號(hào)熱線：“大媽，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的號(hào)碼是多少，”大媽準(zhǔn)能在第一時(shí)間，從她的小電話本上查出來(lái)；有的隊(duì)員在外地有個(gè)頭疼腦熱還給大媽打電話，即便醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)了藥，也要給大媽念念，大媽說(shuō)可以吃，他們?cè)俪浴?/p>

這些瑣碎的事，袁大媽從來(lái)都不嫌煩，她說(shuō)：“再小的事，只要對(duì)孩子們有好處，我都樂(lè)意做。”在袁大媽的抽屜里，有一個(gè)精致的小盒子，里面放著幾張揉得很舊的紙和一些零錢(qián)，紙上寫(xiě)著：“2006年×月×日，共賣(mài)××元……”。這是袁大媽這么多年來(lái)，賣(mài)廢報(bào)紙、廢藥盒的記錄，一筆一筆記得清清楚楚，賣(mài)廢品所得就買(mǎi)成卷筒紙分給各位大夫，以備隊(duì)員們的需要。

一點(diǎn)一滴的小事，深深打動(dòng)了隊(duì)員們。遠(yuǎn)離父母的他們，把大媽當(dāng)成了親人。成績(jī)好了，跟大媽分享；輸了球，找大媽聊聊，甚至談了朋友也得讓大媽過(guò)過(guò)目?？琢钶x的母親每次來(lái)北京，都會(huì)跟大媽坐坐，關(guān)切地問(wèn)：“小輝最近一段時(shí)間過(guò)得怎么樣?”一時(shí)間，真的分不清哪個(gè)是真媽媽了。

過(guò)年時(shí)，袁大媽家的電話響個(gè)不停，王楠、孔令輝、牛劍鋒、李菊、劉國(guó)正……她有個(gè)習(xí)慣，每接一個(gè)電話會(huì)記下是誰(shuí)打來(lái)的，結(jié)果一次偶然的機(jī)會(huì)，黃飚領(lǐng)隊(duì)看見(jiàn)了那張單子，不由地驚嘆：“這么多隊(duì)員給您拜年啊!”

“湊錢(qián)也要讓您住上新房子”

袁大媽家的客廳里橫著一排紅色小燈籠，那是隊(duì)員們來(lái)給大媽過(guò)生日時(shí)掛的；沙發(fā)旁的墻上吊著好多小毛絨玩具，那是兩年前，她和孫子去威海，王楠男友(現(xiàn)在的愛(ài)人)熱情款待的紀(jì)念，似乎房間里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都記錄著袁大媽與乒乓球隊(duì)隊(duì)員們的情感。

大媽是2002年下半年才搬進(jìn)這套新居的，之前一直住在中國(guó)體育報(bào)的老家屬樓里。她的老伴生前在中國(guó)體育報(bào)工作，1988年一次出國(guó)開(kāi)會(huì)回來(lái)，便一病不起。后經(jīng)診斷是帕金森綜合癥，自此之后，便癱瘓?jiān)诖?，在最后的六七年里，甚至連飯也需要通過(guò)胃管打入。晚上，袁大媽幾乎都是和衣睡在病房的沙發(fā)上。然而，她并沒(méi)有因?yàn)槔习榈牟〉⒄`過(guò)工作。甚至，只要隊(duì)員電話一到，不管她正在做什么，拎起包就往外走。有一次，大媽正在炒菜，忽然王楠打電話說(shuō)，她自己在宿舍里，上吐下瀉還發(fā)燒。大媽不顧菜炒到一半，關(guān)了火，就往外走。保姆在后面喊：“大姨，沒(méi)有您這樣的，怎么也得把菜炒熟了再去啊。”大媽顧不上扭頭：“我的隊(duì)員都發(fā)高燒了，哪還有心思炒菜!”等到她把王楠安排妥當(dāng)、輸上液，已是夜里9點(diǎn)多鐘。

袁大媽當(dāng)時(shí)每月的工資只有500元錢(qián)，為了讓老伴不受苦，她每月花900元雇了保姆。老伴的醫(yī)藥費(fèi)很高，隔一段時(shí)間就要輸一次蛋白，一支就要300多元。一開(kāi)就是10支。所以那十幾年，大媽的生活過(guò)得很清苦。走進(jìn)那座已有30多年的老房子，各家各戶都裝修了，唯獨(dú)大媽家連防盜門(mén)都沒(méi)有。有一次，蔡振華來(lái)到大媽家，看到用了多年的幾件用木板釘起的家具，心酸地說(shuō)：“我都不知道您過(guò)得這樣……”沙發(fā)也壞了一條腿。用一個(gè)東西支起來(lái)，但當(dāng)年，臨出國(guó)比賽前，孔令輝就是躺在這張沙發(fā)上輸液，跟大媽聊天。

袁大媽不放心別人給老伴配飯，從來(lái)都是自己動(dòng)手，十幾年如一日。拖著疲憊的身體下班回家，她還要把幾個(gè)大玻璃瓶子洗干凈。把菜、肉、米飯用攪拌機(jī)打成比牛奶稍稠的糊，然后灌到瓶子里再拿到單位晾涼。一下班，大媽就提著裝滿瓶子的大包小包，叮叮當(dāng)當(dāng)跑著趕公共汽車(chē)。從訓(xùn)練館到車(chē)站的這段路，對(duì)于年逾古稀的袁大媽來(lái)說(shuō)，是那么漫長(zhǎng)，這個(gè)場(chǎng)景令每一個(gè)隊(duì)員感到鼻子發(fā)酸。后來(lái)，大媽經(jīng)常看到出門(mén)“辦事”的教練，他們會(huì)停下車(chē)，招呼大媽，開(kāi)車(chē)把她送到醫(yī)院。

有一天，秦志戩走進(jìn)大媽辦公室，偷偷在抽屜里放下500塊錢(qián)。大媽知道后執(zhí)意不肯要，秦志戩堅(jiān)決地說(shuō)：“這錢(qián)是專門(mén)給您打車(chē)給伯伯送飯用的，用完了您告訴我。您多大年紀(jì)了，以后絕不允許您提著這么重的東西趕汽車(chē)……”

大媽一輩子沒(méi)有住過(guò)新房，以前單位有過(guò)幾次分房的機(jī)會(huì)，她也滿懷憧憬地去看過(guò)，但想到家里還有病人，孩子們也都是工薪階層，也就默默地放棄了。2002年，單位最后一次福利分房，房款要在3天內(nèi)交清。而這時(shí)，袁大媽的老伴正在北京市急救中心搶救，那一個(gè)禮拜里，大媽和保姆一直守在那間小小的病室里，只有一個(gè)小凳子可以輪流坐，等晚上實(shí)在站不住了，大媽就拆個(gè)紙盒躺在地上睡會(huì)兒。這種情況下，面對(duì)新房子，大媽感到無(wú)能為力。

一天晚上9點(diǎn)多，她剛回到家，黃飚領(lǐng)隊(duì)便打來(lái)電話，說(shuō)蔡振華教練讓大媽去一趟辦公室。大媽以為是哪個(gè)隊(duì)員病了，二話沒(méi)說(shuō)。就趕往隊(duì)里。蔡振華辦公室的燈亮著，他在里頭低頭沉思。他抬頭看見(jiàn)大媽進(jìn)來(lái)：“我聽(tīng)說(shuō)您不要房子了?！贝髬寚@口氣：“老伴還病著，一下子哪里有那么多錢(qián)，算了?！辈陶袢A說(shuō)：“那我講件事。您不許在我這掉眼淚、我知道您這輩子都要強(qiáng)，有多大困難也不張嘴，但是這次分房是最后的機(jī)會(huì)，我已經(jīng)跟隊(duì)里說(shuō)了，平時(shí)您對(duì)待大家像自己的孩子一樣，現(xiàn)在您有難處了，大家湊錢(qián)也要讓您這輩子住上新房，您無(wú)論如何要收下?！痹瓉?lái)，沒(méi)有命令，無(wú)需攀比，大家自愿湊出10萬(wàn)多塊錢(qián)，每一份都是對(duì)母親的一顆心。再苦再難都不掉淚的袁大媽再也控制不住淚水，她做夢(mèng)都沒(méi)有想到，自己七十多歲了，還能得到孩子們這樣的感情。

深夜的體育館路，仍然車(chē)流不息。走在回家的路上，風(fēng)吹干了大媽臉上的淚，也吹得大媽心里敞亮。自己已經(jīng)是這把年紀(jì)了，沒(méi)有什么能再回報(bào)給這幫孩子們，只有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地活著，為他們繼續(xù)做些力所能及的事。

袁大媽的“開(kāi)心”生活

2003年，大媽的老伴在癱瘓了十幾年后去世了。本來(lái)在家、醫(yī)院、訓(xùn)練館三點(diǎn)一線忙碌奔波的袁大媽突然失去了生活重心，終日悶悶不樂(lè)。

隊(duì)員們看在心里，急在心上。張勇想出了一個(gè)辦法，他專門(mén)去買(mǎi)了一條小博美犬，連同狗糧、小衣服一起送到大媽家，并且送去的時(shí)候，就已經(jīng)給小狗起了一個(gè)好聽(tīng)的名字——“開(kāi)心”，希望大媽能開(kāi)心起來(lái)。

“開(kāi)心”的到來(lái)，給兒女不在身邊的袁大媽重新找回來(lái)了快樂(lè)。每天清晨，她都會(huì)牽著“開(kāi)心”在小區(qū)里散步，與相熟的朋友聊天．漸漸地，失去親人的傷痛在平復(fù)?！伴_(kāi)心”也成了乒乓球隊(duì)的小明星，孔令輝買(mǎi)來(lái)了小狗睡覺(jué)的房子，劉國(guó)正買(mǎi)來(lái)了一百多塊錢(qián)的大袋狗糧，還有的隊(duì)員買(mǎi)來(lái)小狗浴液、小狗玩具……李曉霞最喜歡狗，每次來(lái)大媽家玩，都不坐沙發(fā)。而是跟“開(kāi)心”在地板上跑來(lái)跑去，有時(shí)甚至在陽(yáng)臺(tái)外面玩，好久才進(jìn)來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了不見(jiàn)“開(kāi)心”，大家都想它，于是就央求大媽把“開(kāi)心”抱來(lái)隊(duì)里玩一會(huì)兒。每當(dāng)這時(shí)，袁大媽的大挎包就有了用處，訓(xùn)練完了，許多隊(duì)員都來(lái)大媽辦公室逗“開(kāi)心”玩。

袁大媽有五個(gè)子女，三個(gè)在北京，兩個(gè)在國(guó)外。在美國(guó)的女兒已出國(guó)十幾年，在危地馬拉的兒子也已經(jīng)在外八年了，而之前，不管多想念，袁大媽卻從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)過(guò)假去看望過(guò)他們，以至于孫子6歲了，還從未謀面。

今年，不萊梅世乒賽結(jié)束后，趁著乒超聯(lián)賽的間隙，大媽決定出去看看。美國(guó)的生活條件很好，但沒(méi)過(guò)幾天，女兒就發(fā)現(xiàn)大媽不快樂(lè)了。女兒買(mǎi)了電話卡，說(shuō)：“您要是沒(méi)意思了，就打電話吧。”大媽這下來(lái)了精神，每天唯一的樂(lè)趣就是抱著電話往國(guó)內(nèi)打。去了很長(zhǎng)時(shí)間，她的手表還是北京時(shí)間，每天她都要耗到半夜12點(diǎn)以后，然后再算好時(shí)差，拿起電話，給老同事、老朋友還有乒乓球隊(duì)的孩子們打。每次都是大媽說(shuō)道：“不能說(shuō)了，快點(diǎn)去睡午覺(jué)了。”隊(duì)員才掛斷。

在美國(guó)和危地馬拉一共待了70天后，大媽在女兒的陪同下回國(guó)了。到達(dá)北京是周五的早上，晚上在北京的兒女們要給母親和姐姐接風(fēng)，可是袁大媽說(shuō)太累了，時(shí)差也還亂著，說(shuō)什么也不去。兒女們剛走，已經(jīng)是教練的秦志戩剛剛結(jié)束訓(xùn)練就來(lái)了，他不由分說(shuō)地拽著大媽就往外走“您這段日子，吃得肯定不習(xí)慣，不行，您得去補(bǔ)補(bǔ)”。大媽說(shuō)“我真吃不下，沒(méi)胃口”，細(xì)心的他就開(kāi)車(chē)帶大媽到了一個(gè)吃素食的餐館，雖然素食很不合秦志戩的口味，他只喝了一碗湯，但是他靜靜地看著大媽吃，就像看自己母親一樣，流露出一臉的幸福。

兒女們吃完飯回到家，開(kāi)玩笑說(shuō)：“媽媽，我們?nèi)胰司蹠?huì)您不去，結(jié)果我們前腳走，您后腳就跟隊(duì)員出去了，不公平啊?！边@么多年來(lái)，對(duì)于自己的孩子，袁大媽的確感到很愧疚。為了方便隊(duì)員看病，她跟許多大醫(yī)院主治醫(yī)生有聯(lián)系，只要隊(duì)員病了或是隊(duì)員的家屬來(lái)北京看病，大媽都樂(lè)此不疲地忙東忙西，可是，自己的孩子們有事讓她去找關(guān)系，她總是推托說(shuō)忙，其實(shí)大媽是覺(jué)得為自己的私事張不開(kāi)嘴。有時(shí)孩子們會(huì)說(shuō)“要是您能把給隊(duì)員的愛(ài)分三分之一給我們，我們也就很溫暖了?！钡嫘w玩笑，在兒女們心里，母親是偉大的，她在乒乓隊(duì)忙碌著，有那么多隊(duì)員關(guān)心照顧著她，兒女們也覺(jué)得特別踏實(shí)。

周日，隊(duì)員們休息。范瑛打來(lái)電話，問(wèn)大媽想吃什么，她正在超市買(mǎi)東西。不一會(huì)兒，她就大包小包拎來(lái)，往大媽冰箱里塞。袁大媽家的冰箱里總是滿滿的，隊(duì)員們怕她一個(gè)人在家不好好吃飯，經(jīng)常買(mǎi)了東西送來(lái)。

周一，大媽就去隊(duì)里上班了。當(dāng)大媽一出現(xiàn)在隊(duì)里，隊(duì)員們立馬都圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地說(shuō)；“大媽，探親結(jié)束啦，過(guò)得怎么樣，”現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)家男隊(duì)主教練的劉國(guó)梁看到她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊到：“您可回來(lái)啦!”袁大媽笑著回答：“是啊，回來(lái)了!是不是要我親親你啊?！眲?guó)梁調(diào)皮地說(shuō)：“那當(dāng)然?！?/p>

袁大媽在乒乓球隊(duì)的生活又開(kāi)始了。盡管蔡振華經(jīng)常跟她說(shuō)：“您現(xiàn)在年紀(jì)大了，不要再那么拼命了，現(xiàn)在最主要的是保重自己的身體……”但是，袁大媽還是每天忙著配營(yíng)養(yǎng)、理療、與孩子們談心，在這種氛圍下，袁大媽覺(jué)得自己永遠(yuǎn)都不會(huì)老。

喊慣了“袁大媽”的隊(duì)員甚至連她的真名都淡忘了。但在筆者采訪完這位73歲的慈祥的國(guó)家兵乓球隊(duì)隊(duì)醫(yī)之后，卻永遠(yuǎn)記住了這位慈祥老人的名字：袁素芬。

責(zé)編／王津津