每個(gè)人從降生的一刻起,就注定踏上一條與選擇為伍的路。在一個(gè)又一個(gè)路口,向左還是向右,有人躑躅不定,也有人毅然決然……
瘋狂以左 癡狂以右
盛夏,驕陽(yáng)似火。首都體育館的滑冰館里,高大的擋板上還清晰地留著“決戰(zhàn)都靈”的字樣,仿佛幾個(gè)月前第20屆冬奧會(huì)的硝煙還未散盡。冰場(chǎng)邊,短道速滑隊(duì)的隊(duì)員們做著陸地練習(xí)。
一個(gè)年輕的女教練格外顯眼,她上著橘紅色T恤,下穿黑色運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲,頭發(fā)簡(jiǎn)潔地挽在腦后,一副時(shí)尚的太陽(yáng)鏡別在頭頂,時(shí)而雙手交叉在胸前沉思,時(shí)而上前跟隊(duì)員比劃著什么——她就是剛剛回京出任中國(guó)短道速滑隊(duì)主教練的李琰。都靈冬奧會(huì)上,作為美國(guó)速滑隊(duì)的主教練,她帶領(lǐng)弟子取得一枚金牌和一枚銅牌的好成績(jī),成為在美國(guó)的成就最顯著的中國(guó)籍教練之一。然而,新的奧運(yùn)周期伊始,她卻毅然謝絕高薪挽留,回到祖國(guó),執(zhí)掌起中國(guó)短道速滑隊(duì)的教鞭。
在很多人眼里,李琰經(jīng)常做出一些“瘋狂”的舉動(dòng),這一點(diǎn)連她自己也不否認(rèn),也正是這份特質(zhì)讓她走過(guò)了一條充滿傳奇色彩的路。
李琰曾是我國(guó)最優(yōu)秀的短道速滑選手之一,與王秀蘭、張艷梅和鄭春陽(yáng)被譽(yù)為短道速滑的“四朵金花”。1988年加拿大卡爾加里冬奧會(huì)上,她在當(dāng)時(shí)還是表演項(xiàng)目的短道速滑比賽中獲得女子1000米和1500米兩枚金牌,并創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄,在1992年的法國(guó)阿爾貝維爾冬奧會(huì)上,短道速滑首次被列為正式比賽項(xiàng)目,她又獲得了500米的銀牌。為中國(guó)奪取了第一枚短道速滑的冬奧會(huì)獎(jiǎng)牌。
1994年,李琰退役后進(jìn)入東北財(cái)經(jīng)大學(xué)攻讀國(guó)際金融專業(yè),畢業(yè)后被分配到大連市稅務(wù)局。成了家,有了令人艷羨的工作,有房,有車,生活過(guò)得四平八穩(wěn),坐在辦公室里的李琰卻覺(jué)得渾身不自在。
2001年的一天,一個(gè)突如其來(lái)的電話使她的人生航線出現(xiàn)了里急轉(zhuǎn)彎。
打來(lái)電話的是如今冬季運(yùn)動(dòng)管理中心副主任蘭立,他正在為找不到去斯洛伐克的教練人選而頭疼,突然他想到了李琰,可又一想.如今李琰生活這么安逸,會(huì)去嗎?猶豫間他決定試一下:“我們要派一名教練去斯洛伐克,你愿不愿意去?”這話像一顆炸彈,讓李琰的心怦怦亂跳,早就厭煩了辦公室平淡生活的她幾乎是脫口而出:“OK!我去!”
然而,答應(yīng)過(guò)后,李琰發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)即將要去工作、生活的國(guó)度幾乎一無(wú)所知,她拿來(lái)一張世界地圖,伏在上面研究了半天,才找到這個(gè)不起眼的東歐小國(guó)。遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了些,但只要一想到自己又能呼吸冰場(chǎng)上那種熟悉的冷氣味道,李琰就莫名興奮。
斯洛伐克的短道速滑成績(jī)很差,在歐洲根本排不上名次,李琰的工作要從零開(kāi)始。斯洛伐克冰協(xié)給予她很大的信任,把所有的短道隊(duì)員都交給了她,最大的24歲,最小的才14歲,有的隊(duì)員甚至要從滑冰開(kāi)始教起。
語(yǔ)言是最大的障礙,李琰講英語(yǔ),而隊(duì)員們都是斯洛伐克語(yǔ)。不過(guò),沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間,他們已經(jīng)可以通過(guò)翻譯或手勢(shì)進(jìn)行比較順暢的溝通。在隊(duì)員們配合下。隊(duì)伍成績(jī)提高很快。才一年,他們就在歐洲錦標(biāo)賽上取得了兩個(gè)單項(xiàng)第四,一個(gè)全能第六的成績(jī),在歐洲引起了轟動(dòng)。為此,2002年,在斯洛伐克總統(tǒng)接見(jiàn)冬奧會(huì)代表團(tuán)時(shí),還特意向李琰這位功臣教練表示感謝。
在斯洛伐克的成功極大地增強(qiáng)了李琰的自信,生性要強(qiáng)的她開(kāi)始計(jì)劃向更高的目標(biāo)挑戰(zhàn)。
自信以左堅(jiān)持以右
2003年,李琰主動(dòng)向美國(guó)滑冰協(xié)會(huì)遞交了申請(qǐng),希望執(zhí)教美國(guó)國(guó)家隊(duì)。其實(shí),此時(shí)李琰在斯洛伐克的成功,已經(jīng)引起了美國(guó)以及一些歐洲國(guó)家的注意。選擇美國(guó),是因?yàn)槔铉X(jué)得美國(guó)海納百川的氛圍會(huì)給她提供更大的空間。
當(dāng)時(shí),美國(guó)的短道速滑教練不是很多,執(zhí)教成績(jī)也不理想,離冬奧會(huì)還有三年時(shí)間,不換教練肯定失敗教練也許還有成功的可能。出于這樣的心理,他們決定大膽啟用李琰。
讓美國(guó)隊(duì)員接受一個(gè)新教練并不容易,尤其是一個(gè)亞洲女性。在他們眼里,李琰只是一個(gè)“有名氣的運(yùn)動(dòng)員,而不是一個(gè)有名氣的教練”。有時(shí)在訓(xùn)練課上,語(yǔ)言會(huì)成為不小的障礙,聽(tīng)不懂她說(shuō)話的時(shí)候,大家會(huì)這樣開(kāi)玩笑說(shuō):“你說(shuō)的是英語(yǔ)嗎?”。李琰明白,其實(shí)每個(gè)隊(duì)員心里都有個(gè)疑問(wèn),這個(gè)教練行嗎?她也深知,解決這一疑問(wèn)只有靠成績(jī)。
于是,在訓(xùn)練中,李琰努力讓自己自信再自信,她要給隊(duì)員們灌輸這樣的理念;如果你練,就要相信我;不相信我,你就沒(méi)有效果。美國(guó)隊(duì)里的名將阿波羅是很典型的一個(gè)例子,對(duì)于訓(xùn)練,他幾乎是“十萬(wàn)個(gè)為什么”,但是他總是在一絲不茍地完成主教練的安排后,再找教練探討。
用李琰的話說(shuō):教練與隊(duì)員之間就是互相出難題,再想辦法解決的關(guān)系。這樣的關(guān)系,有效地促進(jìn)了教練與隊(duì)員之間的互動(dòng)和成績(jī)的提高。李琰執(zhí)教第一年,阿波羅滑出了五項(xiàng)自己的歷史最好成績(jī);第二年,他奪得六站世界杯全能冠軍;第三年,他在冬奧運(yùn)中奪得男子500米冠軍。
與此同時(shí),李琰并沒(méi)有把注意力只放在幾個(gè)名將身上,她堅(jiān)信要想把真正好的運(yùn)動(dòng)員推到世界頂峰,整個(gè)隊(duì)伍的出色是保障。在她執(zhí)教期間,美國(guó)女子選手在八年后,又取得了世錦賽獎(jiǎng)牌,美國(guó)男子接力在十二年后又取得了奧運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)牌,美國(guó)逐漸步入短道滑冰的世界強(qiáng)國(guó)行列。李琰被評(píng)為美國(guó)滑冰協(xié)會(huì)2005年度國(guó)家隊(duì)教練,并提名為美國(guó)國(guó)家?jiàn)W運(yùn)委員會(huì)的國(guó)家隊(duì)年度教練稱號(hào)。2006年冬奧會(huì)期間,她還得到了美國(guó)第一夫人勞拉·布什的接見(jiàn)和鼓勵(lì)。
美國(guó)隊(duì)日漸上升的成績(jī),也使李琰在隊(duì)員們中的威信隨之高漲。
當(dāng)時(shí),美國(guó)隊(duì)的隊(duì)員們訓(xùn)練之余有個(gè)最大的愿望——周末去教練家包餃子。他們?yōu)榇诉€特意起了個(gè)名字叫“team dinner(團(tuán)隊(duì)晚餐)”。每次隊(duì)員來(lái)之前,李琰都要去超市買4到6磅(大約2到3公斤)的肉,攪成肉餡,再放入白菜或者蝦仁。每當(dāng)十五六個(gè)隊(duì)員一到,李琰的小家就空前熱鬧,他們圍在一起邊談笑邊“笨拙”地?cái)[弄著手里的皮兒和餡兒。不大一會(huì)兒,兩大盆餡就包完了,看著400多個(gè)奇形怪狀的餃子,李琰哭笑不得,隊(duì)員們卻都頗為得意。熱騰騰的餃子一出鍋,大家饞得直咽口水。阿波羅吃餃子時(shí),還愛(ài)上了辣椒和大蒜,一個(gè)接一個(gè)地吃,辣得滿頭是汗。
李琰懷著女兒伊莎貝拉的時(shí)候,挺著大肚子在館里堅(jiān)持工作。有一天,訓(xùn)練剛結(jié)束,突然有個(gè)隊(duì)員過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō):“教練,你到這邊房間來(lái)一下?!碑?dāng)她打開(kāi)房門的一剎那。歡呼聲和掌聲一下子響起來(lái),放眼望去房間里擺滿了花,氣球和一些被包裝成禮物的嬰兒用品。這個(gè)驚喜,讓一向堅(jiān)強(qiáng)的李琰感動(dòng)了好久。
情感以左 責(zé)任以右
冬奧會(huì)結(jié)束,新的奧運(yùn)備戰(zhàn)周期開(kāi)始,各國(guó)都著手進(jìn)行隊(duì)伍的調(diào)整。美國(guó)滑冰協(xié)會(huì)希望李琰在接下來(lái)的四年里繼續(xù)執(zhí)教美國(guó)隊(duì)。
與此同時(shí),中國(guó)短道速滑隊(duì)也向李琰伸出橄欖枝——提供一份四年的工作合同,希望她回國(guó)擔(dān)任國(guó)家隊(duì)主教練,備戰(zhàn)2010年溫哥華冬奧會(huì)。
兩個(gè)選擇擺在面前,李琰左右為難。
祖國(guó)的召喚以及中國(guó)短道速滑的現(xiàn)狀讓她心動(dòng)。她教過(guò)美國(guó)國(guó)家隊(duì),教過(guò)東歐的國(guó)家隊(duì),但是作為中國(guó)人能教自己的國(guó)家隊(duì),才更是最值得驕傲的事情。尤其是在祖國(guó)需要人的情況下。而且,她也知道這個(gè)機(jī)會(huì)難得,因?yàn)榘凑账娜松?guī)劃,再過(guò)幾年女兒上學(xué)之后,她也就不打算擔(dān)任任何國(guó)家隊(duì)的主教練了。這也就意味著,這次錯(cuò)過(guò),也許就將沒(méi)有機(jī)會(huì)。
但現(xiàn)實(shí)情況擺在眼前:她已經(jīng)在美國(guó)執(zhí)教了三年,對(duì)這支隊(duì)伍非常了解,與隊(duì)員也形成了很好的默契。而且,在美國(guó),她已經(jīng)有了穩(wěn)定的生活。美國(guó)的短道速滑基地建在科羅拉多州的一座小城市,李琰去后不久,她的丈夫也到了那里,開(kāi)了一家運(yùn)動(dòng)理療診所,收入穩(wěn)定。夫妻倆買了自己的房子,加上寶貝女兒的到來(lái),一家其樂(lè)融融。如果回國(guó),就意味著在這四年里,一家人又要天各一方,女兒還不到兩歲,她的童年將在缺少爸爸或缺少媽媽的環(huán)境下度過(guò),這是李琰最不愿意看到的。
她試探著跟丈夫說(shuō):“我想回國(guó)?!?/p>
“我剛剛穩(wěn)定你怎么就回去了?”這是丈夫的第一反應(yīng)。李琰的丈夫唐國(guó)梁以前也是一名滑雪運(yùn)動(dòng)員,圈里人都親切地稱呼“唐先生”。唐先生聽(tīng)到李琰說(shuō)想回國(guó)執(zhí)教,雖稍有吃驚,倒也沒(méi)有太感意外,因他太了解妻子的性格了。夫妻倆一起商量了很久,把方方面面的困難都想了一遍,善解人意的唐先生最后告訴李琰,實(shí)在想回去,就回去吧,國(guó)家也需要你,但他想到自己剛剛千里迢迢地“追”到美國(guó),又無(wú)奈地笑著說(shuō):“我總是比你晚半步啊。”
丈夫的支持更加堅(jiān)定了李琰回國(guó)執(zhí)教的決心。她毅然向美國(guó)滑冰協(xié)會(huì)遞交了辭呈;同時(shí)中國(guó)滑冰協(xié)會(huì)也正式向美方發(fā)了官方函,大意為:“我們準(zhǔn)備邀請(qǐng)李琰回國(guó)執(zhí)教,希望你們能夠理解……”美國(guó)滑冰協(xié)會(huì)在第一時(shí)間內(nèi)打電話給李琰表示震驚:“你千萬(wàn)不要走,你是我們最想留住的人之一?!辈⑶以S諾各種條件加以挽留。然而李琰決心已定,只是堅(jiān)定地對(duì)他們說(shuō):“對(duì)不起,我要回去了?!?/p>
讓李琰難以割舍的還有與她朝夕相處了四年的美國(guó)隊(duì)隊(duì)員們。她用群發(fā)郵件告知隊(duì)員們即將回國(guó)執(zhí)教決定的消息,郵件發(fā)出30秒后阿波羅立即撥通了李琰的電話,“教練,你到底怎么了?我不想讓你去中國(guó)?!逼渌倪\(yùn)動(dòng)員也紛紛打電話、發(fā)郵件希望她留下。當(dāng)隊(duì)員們最終反應(yīng)過(guò)來(lái),教練是“回”中國(guó),而不是“去”中國(guó)的時(shí)候,他們開(kāi)始理解教練的決定。臨行前,他們?cè)谝粋€(gè)游樂(lè)中心為李琰開(kāi)了個(gè)送行聚會(huì)。雖然氣氛還是像“team dinner(團(tuán)隊(duì)晚餐)”一樣歡快,但是歡快背后卻藏不住幾分傷感。他們把記錄著過(guò)去點(diǎn)點(diǎn)滴滴的許多照片,做成一張大大的海報(bào),鑲在框子里,每個(gè)人在上面簽名,并寫下贈(zèng)言:“我們完成了不可能完成的事”、“您是世界上最好的教練”……
母親節(jié)時(shí),阿波羅發(fā)短信祝教練節(jié)日快樂(lè),李琰也用親人一樣的口吻回復(fù)他:“要聽(tīng)家里人的話,做好孩子?!边@時(shí),阿波羅突然忍不住再一次請(qǐng)求:“教練,不要走……”
2006年5月24日,李琰與婆婆帶著女兒從美國(guó)飛抵北京。隨行的幾大箱行李中,除了生活必需品和幾張女兒照片,其余就是關(guān)于短道速滑方面的專業(yè)書籍。一下飛機(jī),這幅曾經(jīng)熟悉如今卻又有些陌生的畫卷在她面前徐徐展開(kāi)。
責(zé)編/王津津