地毯上鋪著3張北京地圖：一張是明朝的，一張是清朝的，還有一張是新版的。

芮悟峰趴在地圖上搜索著什么，手里拿著一枝鉛筆。

此時(shí)此刻，屋子里咖啡香繚繞……

窗外是1987年清明后的北京——

迎春花競(jìng)相怒放，銀杏樹(shù)的枝杈上嫩綠的葉子自顧地舒展著，灰喜鵲亢奮得嘰喳不?！颊f(shuō)春光明媚，可4月初北京的太陽(yáng)矜持地躲在一層薄紗的后面，因此北京的春光不是明媚而是朦朧。

春光朦朧別樣美。芮悟峰不想辜負(fù)這大好春光。在關(guān)于游玩這件事上，芮悟峰堪稱真正的“玩家”，他不會(huì)跟著旅游團(tuán)的導(dǎo)游在喇叭聲里腳步匆匆的在眾人盡知的景點(diǎn)里一走而過(guò)。芮悟峰有自己的玩法：他依次從明、清和當(dāng)代的北京地圖搜起，尋找京城里那些散布于大街小巷犄角旮旯里的從明或清時(shí)就已有的寺廟或者其他古建筑。每當(dāng)有了這樣的發(fā)現(xiàn)，芮悟峰都會(huì)興奮上好一陣子，很有成就感，之后，他就和妻子凱茜就一起騎上自行車去按圖索驥——“通常都能夠找得到。那是當(dāng)時(shí)北京生活最大的愉悅所在。當(dāng)時(shí)的北京，其他的娛樂(lè)可能不是很多，飯店也不多，酒吧就根本沒(méi)有，所以，做這件事給我?guī)?lái)很大的樂(lè)趣。”回憶讓這位溫文爾雅的外交官的臉上流露出一種真情。

在芮悟峰人生最近的20年當(dāng)中，累計(jì)有10年是在中國(guó)度過(guò)的。

芮悟峰前后兩次到北京工作。第一次是在1986年至1989年間；第二次是1996年至1999年間。兩次間隔7年之久。在1999年離開(kāi)北京3年之后，2002年他又赴任德國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事。

生活在別處，那是指外交官們的生活方式。

生活在北京

建筑古老但破舊，天高云淡但灰蒙蒙。

1986年10月的北京，留給初來(lái)乍到的芮悟峰這樣的第一印象。雖是德國(guó)使館的外交官，但因塔園外交公寓的宿舍在裝修當(dāng)中，芮悟峰住進(jìn)了當(dāng)時(shí)北京為數(shù)不多的五星級(jí)酒店——長(zhǎng)城飯店?！懊總€(gè)月有關(guān)部門的人都會(huì)告訴我，房子下個(gè)月就能裝修好，但結(jié)果讓我等了一年?！憋@見(jiàn)當(dāng)時(shí)北京有關(guān)部門的工作效率留給芮悟峰難忘的印象。

很多個(gè)周末在尋訪那些不引人注目、年久失修的老房子的過(guò)程中，芮悟峰漸漸感悟出中國(guó)文化的底蘊(yùn)，并且感受到中國(guó)現(xiàn)實(shí)的脈搏。

在北京頭3年里的所見(jiàn)所聞，讓芮悟峰得出這樣一個(gè)結(jié)論：中國(guó)是一個(gè)幅員遼闊的大國(guó)；中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展讓世界矚目；中德兩國(guó)存在著合作的機(jī)遇與可能。作為一名駐華外交官，芮悟峰建議政府，正確評(píng)估中德關(guān)系，充分注意到兩國(guó)如果不合作所造成的損失與風(fēng)險(xiǎn)。

1989年5月底，任職期滿的芮悟峰向德國(guó)政府作如此諫言時(shí)，正值那場(chǎng)風(fēng)暴的前夕。

離京那天，芮悟峰費(fèi)了幾番周折才抵達(dá)機(jī)場(chǎng)搭上回國(guó)的飛機(jī)。幾天之后，就是在這樣一個(gè)時(shí)刻，芮悟峰依然堅(jiān)持：“不能改變這樣一個(gè)事實(shí)——不久的將來(lái)，中國(guó)將成為德國(guó)經(jīng)濟(jì)層面和政治層面的一個(gè)重要的合作伙伴；如果政府看不到這一點(diǎn)，中國(guó)就有可能走向另一個(gè)極端，成為德國(guó)乃至歐洲的一個(gè)麻煩。”

也許是為了印證自己的遠(yuǎn)見(jiàn)，也許是為了別的什么原因，1992年，鄧小平南巡之后，芮悟峰與妻子以旅游者的身份重回中國(guó)。他們先后去了北京、杭州、紹興、青海、甘肅等地。

芮悟峰如此評(píng)價(jià)他的這次中國(guó)巡游：“很高興看到中國(guó)又走上了一條更容易與歐洲、與世界合作的道路。”

1992年中國(guó)游的見(jiàn)聞像一顆種子，帶著一種朦朧的期望，被芮悟峰深埋在心底。7年后（1996年），芮悟峰發(fā)現(xiàn)有一個(gè)機(jī)會(huì)，“經(jīng)過(guò)努力爭(zhēng)取，”他再次回到德國(guó)駐華使館政治處工作。

這次的赴京上任，讓芮悟峰的好多朋友大惑不解：“怎么，還去中國(guó)？”

芮悟峰淡然一笑，“你們不懂，難道你們還看不出來(lái)以后北京的政治、經(jīng)濟(jì)的重要性到底有多大？”

第二次駐華，外交官的敏銳讓芮悟峰時(shí)時(shí)刻刻都能感受到發(fā)生在身邊的變化：

1992年第一次駐華時(shí)，德國(guó)大使曾對(duì)芮悟峰抱怨，北京的交通要不了多久就會(huì)徹底地崩潰。到了1996年時(shí)，芮悟峰發(fā)現(xiàn)大使的話不對(duì)，“盡管北京的交通越來(lái)越擁擠，但事實(shí)上，到現(xiàn)在也沒(méi)有崩潰。”；

這一次，芮悟峰還發(fā)現(xiàn)，駐華外交官已經(jīng)不必像從前那樣只能按規(guī)定入住指定的外交公寓，而是可以自由在外面找房子??；

雖然在政治層面上，芮悟峰感覺(jué)到“有一條韁繩更緊了”，但中國(guó)人的思維方式開(kāi)放了，談吐坦率了，“好多話也敢說(shuō)了”。

1996年的北京，最讓芮悟峰難忘的變化是，他搬進(jìn)了北京農(nóng)展館以東燕莎一帶的樓房里。他家的窗戶正對(duì)著一個(gè)正在建設(shè)中的發(fā)電廠的大煙囪，按理這很不合適，但芮悟峰還是選擇了這套公寓。芮悟峰相信，隨著城市的延伸，那家發(fā)電廠肯定不會(huì)發(fā)電，那個(gè)煙囪肯定也不會(huì)冒煙。幾年之后，那家發(fā)電廠果然不知去向，煙囪也不見(jiàn)了。

第二次來(lái)京，芮悟峰的休閑方式也有了“升級(jí)換代”式的變化：他在汽車的外頂篷上裝了個(gè)架子，上面可擺放兩輛自行車。一到周末，他和妻子就開(kāi)車到北京遠(yuǎn)郊偏遠(yuǎn)的山區(qū)，在那些地圖上沒(méi)有標(biāo)明、人所不知的地方停下來(lái)，然后卸下自行車，再騎車遠(yuǎn)游……

用這種“自駕游”的方式，芮悟峰和妻子凱茜重訪了幾年前曾經(jīng)去過(guò)的“銀塔林”（音譯）。