一
2004年3月,夫子廟前一樹梨花在喧囂的街市中靜靜地盛開。一夜之間,鳥語(yǔ)花香。這是一個(gè)讓人期待的春天。晴朗從梨樹下經(jīng)過(guò),不小心撞到一個(gè)抱著一疊文件的男人。那男人俊朗的面容,眼睛細(xì)長(zhǎng),不知是不是光影的作用,晴朗看到他的眼睛發(fā)出淡淡的藍(lán)色,清透、淡定、靜至詭異,好像是倒映在一面空曠的湖水上。晴朗有一瞬的恍惚,還沒來(lái)得及說(shuō)對(duì)不起,那人已經(jīng)轉(zhuǎn)身而去,留給晴朗的最后一瞥,是像雨花石一樣寧?kù)o的微笑。
晴朗以為這不過(guò)是茫茫人海中最普通的擦肩而過(guò),之后再難相遇。誰(shuí)會(huì)想到,第二天,她就和這個(gè)叫沈浪的男子坐在談判桌的對(duì)面。握手的一刻,晴朗微笑著說(shuō)昨天還未來(lái)得及說(shuō)對(duì)不起。沈浪依然露出雨花石般的笑,說(shuō)沒什么對(duì)不起的。溫暖的男中音,散發(fā)純凈的皂角樹味道。
但他們的談判很不順利,雙方在利益共享上僵持難下,但這不是難題,似乎他們都愿意讓這場(chǎng)談判無(wú)限期地延長(zhǎng)下去。所以即使陷入絕境,互相都努力以求峰回路轉(zhuǎn)。半個(gè)月后,他們終于為合約而開啟香檳,不僅為慶祝完美合作的開始,還因?yàn)樵谶@半個(gè)月里,他們發(fā)現(xiàn)他們的過(guò)往歲月竟然有一個(gè)交點(diǎn),這個(gè)叫沈浪的男子,與晴朗小時(shí)候的一個(gè)朋友,小博,是生死之交——這么說(shuō),是因?yàn)樾〔┧懒恕?br/> 他們一起回憶著歲月沉淀中的細(xì)枝末節(jié),關(guān)于那個(gè)叫小博的孩子在記憶中的閃亮日子。
二
傍晚的丹鳳街光影斑駁,晴朗和沈浪坐在緹香粥店里,細(xì)格窗子后面,時(shí)光倒退。
1990年,晴朗12歲,每個(gè)周日,她都要坐五站路的車去學(xué)3個(gè)小時(shí)的繪畫。小博是繪畫館對(duì)面一家鴨血粉絲湯店老板的孫子。有一次晴朗去吃,等待上湯的時(shí)候,翻著自己喜歡的一本畫冊(cè)。小博走來(lái)過(guò),一個(gè)快樂的12歲小男孩,他說(shuō)我知道你,你在對(duì)面學(xué)畫畫。
他借走那本晴朗正看的畫冊(cè),他們成為默契的玩伴。小博一直沒有歸還那本畫冊(cè)。而那本畫冊(cè),14年后,也就是2004年4月2日,晴朗在沈浪那里看到。
那一天,停水后沈浪忘記關(guān)水籠頭,漏了一屋的水,淹到裝書的箱子。晴朗到的時(shí)候,那本畫冊(cè)正暖洋洋地鋪展在陽(yáng)臺(tái)上,一頁(yè)一頁(yè)在風(fēng)中招展如花朵。
那天晚上,晴朗留在沈浪那里一起動(dòng)手做晚飯。晴朗說(shuō)她要做正宗的奇芳閣的麻油素干絲和雞絲澆面。之所以要親自動(dòng)手,是因?yàn)樗既宦牭缴蚶苏f(shuō)起,歐洲的威士忌、白蘭地和葡萄酒,大部分來(lái)自一些偏遠(yuǎn)的風(fēng)景優(yōu)美的小鎮(zhèn),農(nóng)家自己制作。他說(shuō)那是物質(zhì)與精神同在的享受,他喜歡在低調(diào)的生活中制造屬于自己的快樂。愛一個(gè)人就要靠近他,晴朗信奉愛情的徹底和精誠(chéng)所至。
晴朗切番茄切到手指,沈浪走過(guò)來(lái),拿起晴朗的手指,放在嘴里去吮。夕陽(yáng)照在沈浪的身上,他的眼睛在陽(yáng)光中有種詭異的靜謐,像一面湖水,發(fā)出淡藍(lán)色的光芒,讓人無(wú)法靠近。
三
2004年5月,晴朗去山西晉城辦公務(wù)?;疖嚿?,她前面的座位上是一對(duì)親密的戀人,在他們深情對(duì)視時(shí)晴朗看到他們的側(cè)面,兩張青春的臉。
就在男孩吹開女孩額上的散發(fā),輕輕印上一吻時(shí),那女孩嘴角蕩漾出幸福的笑意。晴朗被這份幸福感染著。
車內(nèi)是這樣靜,心是這樣疲累,愛卻可以單純得讓人慢慢起飛。晴朗靠在最上層的臥鋪給沈浪發(fā)短信,向他描述那對(duì)情侶。晴朗用大拇指一個(gè)字一個(gè)字地按:在這個(gè)流動(dòng)的空間里, 愛和寫字都是可以讓時(shí)間停留以及蔓延的事。她說(shuō),她希望和這對(duì)情侶一同坐車到天涯海角。沈浪回復(fù)她,也許不到站,他們就會(huì)分手。晴朗不滿地說(shuō)沈浪太無(wú)情。沈浪發(fā)過(guò)來(lái)笑臉說(shuō)他剛才講的是冷笑話,請(qǐng)晴朗原諒。
一個(gè)星期后,晴朗回來(lái)。她沒有提前告訴沈浪,給他買了山西小吃莜面栲栳。下班后,她悄悄來(lái)到沈浪的公寓,想給他一個(gè)驚喜。按了大概10分鐘門鈴,無(wú)人開門。晴朗心里狐疑,因?yàn)樗齽傇跇窍掠霉秒娫挻蛩墓潭娫?,明明聽見他低沉的聲音,喂?那么熟悉,一路沉在她心里,但她偷笑著不說(shuō)話掛掉。
晴朗不屈服地在門口站著,走廊寂靜得像一條隧道,偶爾聽見門里傳出男女的笑聲。晴朗的心里像是有一條一條的小蟲子爬過(guò)。她不想再忍,打了一個(gè)電話,10分鐘后,開鎖公司派來(lái)一個(gè)人。打開門,沈浪赫然在目。但他的腿打著繃帶。電話就在他床邊的小桌子上,他的腿摔骨折了。
晴朗一邊哭泣一邊在笑。愛與恨,它只屬于戀愛的人,小小的猜疑,莫名的恐懼,但這些與真實(shí)的沈浪比起來(lái),晴朗就感覺不到它們的存在。愛情不會(huì)讓這個(gè)城市有絲毫的奇跡發(fā)生,但,晴朗喜歡擁有愛情里面一些瑣碎而潔凈的生活細(xì)節(jié),帶著秦淮獨(dú)有的空氣和塵埃味道,在她心臟起伏的地方漂泊。
四
2004年12月,天氣開始變冷,城市上空飄著霧氣的幻覺陰影,像一大片鳥群的翅膀。趕上新街口百貨商場(chǎng)羊毛圍巾大減價(jià),晴朗買了一條,打算當(dāng)作圣誕節(jié)禮物送給沈浪。她走到單元樓門口,忽然停下來(lái)想了一想,然后折回來(lái)用公用電話打了一下,有人接起來(lái),但沒有說(shuō)話,就放下。晴朗按門鈴,不停地按……真的沒人來(lái)開。晴朗站在走廊的一個(gè)窗戶前,打開一扇窗戶,冷風(fēng)吹在臉上,有種絕望的疼痛。
一個(gè)月前,在一個(gè)聚會(huì)上,晴朗結(jié)識(shí)了沈浪公司的一個(gè)同事。那人是山東人,俠義得讓人不上梁山都難,他隱約地透露出一些信息,比如沈浪是個(gè)很矛盾的人,比如沈浪有很多讓人難以琢磨的行蹤。晴朗真的不愿充滿警覺,但那山東人的話像一枚刺,扎在她心里,時(shí)不時(shí)地讓她莫名地惶恐。
晴朗最怕沈浪是一個(gè)有“過(guò)去”的人,就像小說(shuō)里的故事那樣,男人在屬于自己的午夜場(chǎng)放映屬于自己的電影。晴朗想到空曠海底的魚,還有那些深不可測(cè)的寂寞,每種生物都在做出屬于自己的既定選擇,也就是說(shuō),是不是她也該抉擇進(jìn)還是退?
其實(shí)這時(shí)晴朗已經(jīng)明白,她的進(jìn)與退都已不再重要,沈浪不動(dòng)聲色地采取不作為的抵觸,減少與晴朗接觸的時(shí)間,不停地加班、出差,把自己運(yùn)作成一臺(tái)機(jī)器。
2004年12月24日,早晨,晴朗收到沈浪的留言,他說(shuō)他在飛機(jī)上,飛去印度尼西亞,沒有說(shuō)原由。依然如故的男中音,此刻像是飄在天空的一朵云。晴朗隨即打沈浪的手機(jī),聽到電信小姐甜甜的聲音:用戶不在服務(wù)區(qū)。
走廊里有小孩子嘰嘰喳喳的聲音,陽(yáng)臺(tái)上的波斯菊正在枯萎,晴朗忽然有種無(wú)能為力的悲哀。兩天后,咆哮的印度洋海嘯淹沒那個(gè)國(guó)家的很多小島。沈浪就此下落不明。
五
2005年3月,十里秦淮與古青溪水道合流處的桃葉渡春色無(wú)邊,晴朗卻只感覺到一片無(wú)邊的寂寞。
晴朗依然穿著很厚的灰色毛衣。一個(gè)月前,她通過(guò)所能聯(lián)系的渠道,找到沈浪的出生之地,到這時(shí)她才知道,原來(lái)沈浪就是16年前的小博。歲月是一把雕刻刀,能把一個(gè)人打磨得圓潤(rùn),也會(huì)失手讓一個(gè)人從外貌到身心都受傷。
沈浪就是后者。在一場(chǎng)事故后的手術(shù)中,他的一只眼睛換成了假的,而且,他的一條小腿是假肢。晴朗看到沈浪腿受傷躺在床上那次,其實(shí)是沈浪在屋內(nèi)摔了一跤,他為了掩飾,便用紗布把腿纏起來(lái)。這還都不是重要的,最重要的是,他的精神世界立刻瀕臨崩潰,抑郁癥像一條蛇,纏得他透不過(guò)氣。
與晴朗的意外相遇,讓沈浪驚訝又惶恐,他也曾經(jīng)試圖做一個(gè)平凡男人,可是,身體的缺陷,讓他逃不出自己的心結(jié)。一年前在夫子廟被晴朗意外撞到時(shí),離他回到南京不到一個(gè)月。他在自己的世界里掙扎過(guò),最后,他還是打算遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開,他并非選擇印度尼西亞,只是想去巴厘島看一下??墒?,從天而降的海嘯讓他生死不明。
沈浪真的就此從這座古老的石頭城隱匿了。
春風(fēng)來(lái)了,緊跟著漫長(zhǎng)的夏,然后是黃葉紛飛的秋。歲月在燕子磯、玄武湖、烏衣巷,留下時(shí)光和幻覺的印記,屬于發(fā)不出聲音的懷念,和無(wú)法結(jié)束的孤獨(dú)。
圣誕節(jié)的晚上,整個(gè)城市籠罩著濃濃的巧克力和蛋糕的甜蜜味道,晴朗雙手插在羽絨服口袋里,迎著風(fēng)在街上孤單地走。2005年的冬天還是一樣的葉落、刮風(fēng)以及下雪,橋還是橋,路還是路。物是,但,人已非。
責(zé)編/紫君