在北京中關(guān)村中國(guó)科學(xué)院宿舍區(qū)一排老舊的紅磚樓群中，有一座普通的小樓，這就是被稱為“中國(guó)航天之父”的著名科學(xué)家錢學(xué)森和中國(guó)“歐洲古典藝術(shù)歌曲權(quán)威”蔣英夫婦的家。走進(jìn)這個(gè)家，滿眼都是藏書，在屋中最顯眼的位置，擺放著一架德國(guó)制造的黑色大三角鋼琴。這架琴不僅說明了主人的身份與愛好，同時(shí)也記錄了這對(duì)夫婦摯真的情感、至誠(chéng)的追求、至上的奉獻(xiàn)……
　　這架三角鋼琴，是1947年錢學(xué)森送給新娘蔣英的第一件禮物，它輾轉(zhuǎn)美國(guó)、中國(guó)，伴隨他們50余載。
　　
　　悠悠青梅竹馬情
　　
　　要說錢學(xué)森和蔣英的愛情故事，得從他們的父輩談起。錢學(xué)森的父親錢均夫和蔣英的父親蔣百里都是前清秀才，又同是留日學(xué)生，兩人回國(guó)后都在北京供職，因此兩家來(lái)往甚密。
　　蔣英生于1919年9月，她是蔣百里的三女兒。只有一個(gè)獨(dú)生子的錢均夫仗著同蔣百里的特殊關(guān)系，直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆?歲的蔣英到錢家做他的閨女。蔣英從蔣家過繼到錢家是非常正式的，蔣錢兩家請(qǐng)了親朋好友，辦了幾桌酒席，將蔣英的名字也改為錢學(xué)英，然后蔣英便和從小帶她的奶媽一起住到了錢家。
　　蔣英回憶起那段經(jīng)歷時(shí)說：“過了一段時(shí)間，我爸爸媽媽醒悟過來(lái)了，非常舍不得我，跟錢家說想把老三要回去。再說，我自己在他們家也覺得悶，我們家多熱鬧哇！錢學(xué)森媽媽答應(yīng)放我回去，但得做個(gè)交易：你們這個(gè)老三，現(xiàn)在是我干女兒，將來(lái)得給我當(dāng)兒媳婦。后來(lái)我管錢學(xué)森的父母叫干爹干媽，管錢學(xué)森叫干哥?！?br/>　　良好的家庭環(huán)境，使錢學(xué)森和蔣英自幼受到很好的文化熏陶和家庭教育。蔣英兒時(shí)喜愛唱歌，頗有音樂天賦。父親“擇其性之所近而輔導(dǎo)之”，讓蔣英學(xué)習(xí)鋼琴。1935年，蔣英隨父親到歐洲考察，進(jìn)入德國(guó)著名的馮·斯東凡爾德貴族學(xué)校學(xué)習(xí)。
　　1937年，蔣英考進(jìn)柏林音樂大學(xué)聲樂系，從此開始了她在歐洲學(xué)習(xí)音樂的漫長(zhǎng)旅程。
　　而錢學(xué)森，不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，而且對(duì)藝術(shù)也很熱愛。書法、繪畫、寫作、小品盡顯才藝。1935年錢學(xué)森赴美留學(xué)。
　　錢學(xué)森獲得博士學(xué)位后，和導(dǎo)師馮·卡門共同開創(chuàng)了舉世矚目的“卡門——錢學(xué)森公式”。它的提出和證明，為飛機(jī)早期克服熱障、聲障提供了理論依據(jù)。從此，錢學(xué)森的名字傳遍了世界。
　　
　　 愿執(zhí)子之手與子偕老
　　
　　一個(gè)在美國(guó)苦攻航空機(jī)械理論，一個(gè)在歐洲暢游于聲樂藝術(shù)的海洋之中，10多個(gè)年頭，錢學(xué)森與蔣英彼此沒有來(lái)往，只有藝術(shù)的種子孕育在各自的心田。
　　然而，當(dāng)蔣百里赴美國(guó)考察時(shí)把蔣英在歐洲的留影拿給錢學(xué)森看時(shí)，照片上那動(dòng)人的微笑和兒時(shí)就依稀可見的美麗，在錢學(xué)森的心里掀起了微瀾。
　　這年的舊歷七月初七，是錢學(xué)森刻意選擇的良辰吉日。錢學(xué)森終于下定決心，向蔣英求婚。
　　他來(lái)到蔣家，問過蔣伯母安好之后，便與蔣英單獨(dú)晤談。錢學(xué)森親昵地問蔣英道：“英子，你知道今天是什么日子嗎？”
　　蔣英思索了一下，搖搖頭。錢學(xué)森指了指她家墻上的日歷，說道：“今天是農(nóng)歷七月初七啊，是牛郎與織女相會(huì)的日子！”
　　蔣英羞澀地笑了，臉也紅了。
　　錢學(xué)森走到蔣英面前懇切地說：“英妹，12年了，我們天各一方，只身在異國(guó)他鄉(xiāng)，嘗遍了人生的酸甜苦辣。我們多么需要在一起，互相提攜，互相安慰！天上的牛郎織女每年還要相逢，我們卻一別12年，太殘酷了。想想看，人生能有幾個(gè)12年？！這次我回來(lái)，就是想帶你一塊兒到美國(guó)去，你答應(yīng)嗎？”
　　的確，兩個(gè)人雖無(wú)書信來(lái)往，但是，長(zhǎng)久的分離，并沒有封凍兩顆相愛的心靈，相反，更加重了他們之間的思念。他們都在無(wú)言地等待著對(duì)方。
　　1947年桂子飄香的季節(jié)，錢學(xué)森與蔣英在上海喜結(jié)良緣。此時(shí)蔣英已是一位才華橫溢的音樂家，錢學(xué)森則是一位學(xué)識(shí)超群的科學(xué)家。
　　這年9月26日，錢學(xué)森與蔣英赴美國(guó)波士頓。他們先在坎布里奇麻省理工學(xué)院附近租了一座舊樓房，算是安家了。新家陳設(shè)很簡(jiǎn)樸。二樓一間狹小的書房，同時(shí)也是錢學(xué)森的工作室。起居室里擺了一架黑色大三角鋼琴，為這個(gè)家平添了幾分典雅氣氛。這架鋼琴是錢學(xué)森送給新婚妻子的禮物。
　　多年之后，當(dāng)蔣英憶及往事，依然回味無(wú)窮地說：“那個(gè)時(shí)候，我們都喜歡哲理性強(qiáng)的音樂作品。學(xué)森還喜歡美術(shù)，水彩畫也畫得相當(dāng)出色。因此，我們常常一起去聽音樂，看美展。我們的業(yè)余生活始終充滿著藝術(shù)氣息。不知為什么，我喜歡的他也喜歡……”
　　
　　在軟禁中相濡以沫
　　
　　1950年8月，錢學(xué)森一家人準(zhǔn)備乘坐加拿大的班機(jī)離開美國(guó)。但是，美國(guó)國(guó)防部以莫須有的罪名通過海關(guān)扣留了他們。之后，美國(guó)司法部簽署了逮捕令，錢學(xué)森失去了自由。
　　在美國(guó)工作的10多年間，錢學(xué)森為美國(guó)航空和火箭技術(shù)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。因此，當(dāng)?shù)弥X學(xué)森要回國(guó)時(shí)，美海軍部副部長(zhǎng)立即給司法部打電話：“無(wú)論如何都不要讓錢學(xué)森回國(guó)，他太有價(jià)值了！”“寧可斃了他，也不要放他回國(guó)?！?br/>　　在這種無(wú)端的迫害下，錢學(xué)森和蔣英只得把飛機(jī)票退了，一家人被迫又回到了加州理工學(xué)院。聯(lián)邦調(diào)查局派人繼續(xù)監(jiān)視他家每個(gè)人的行動(dòng)。
　　整整5年在美的軟禁生活并沒有消磨掉錢學(xué)森和蔣英夫婦返回祖國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)意志。在這段灰暗的日子里，錢學(xué)森常常吹一支竹笛，蔣英彈一把吉他，兩人共同演奏17世紀(jì)的古典室內(nèi)音樂，以排解寂寞與煩悶。雖然說竹笛和吉他的聲音并不那么和諧，但這聲音是錢學(xué)森夫婦情感的共鳴，它是一種力量，它代表了這對(duì)不屈的夫婦的一種意志，一種品格，他們從這音樂中領(lǐng)悟到的是一種發(fā)自心底的信心和動(dòng)力。
　　在那漫長(zhǎng)而痛苦的近兩千個(gè)日日夜夜里，為了能隨時(shí)回到祖國(guó)，當(dāng)然也為躲避美國(guó)特務(wù)的監(jiān)視與搗亂，他們租住房子都是只簽1年的合同，5年之中他們竟搬了5次家。蔣英回憶那段生活時(shí)說：“精神上是很緊張的，為了不使學(xué)森和孩子們發(fā)生意外，也不敢雇用保姆。一切家庭事務(wù)，包括照料孩子、買菜燒飯，都不得不由我自己動(dòng)手。那時(shí)候，完全沒有條件考慮自己在音樂方面的事，只是為了不荒廢所學(xué)，仍然在家里堅(jiān)持聲樂方面的鍛煉而已。”“那幾年，我們家里擺好了3只輕便的小箱子，天天準(zhǔn)備隨時(shí)可以搭飛機(jī)動(dòng)身回國(guó)?！?br/>　　在蔣英和親朋好友的關(guān)懷和勸慰下，含冤忍怒的錢學(xué)森很快用堅(jiān)強(qiáng)的意志戰(zhàn)勝了自己，他安下心來(lái)，開始埋頭著述。一冊(cè)《工程控制論》、一冊(cè)《物理力學(xué)講義》便是蔣英與錢學(xué)森貧賤不棄，生死相依的篤愛深情的結(jié)晶。
　　
　　 科學(xué)與藝術(shù)相輔相承
　　
　　1955年10月8日，在周恩來(lái)總理親自過問下，美國(guó)政府終于準(zhǔn)許錢學(xué)森夫婦回國(guó)。但當(dāng)錢學(xué)森和蔣英帶著他們6歲的兒子永剛、5歲的女兒永真在機(jī)場(chǎng)最后登機(jī)時(shí)，美國(guó)政府又無(wú)理扣留、沒收了錢學(xué)森在美國(guó)20多年間積累下的研究筆記、資料和書刊。而那架他們的結(jié)婚“信物”——黑色三角鋼琴和中國(guó)字畫等藝術(shù)品，在蔣英的據(jù)理力爭(zhēng)下，最終與他們一起回到了祖國(guó)。這架三角鋼琴也因此成為錢學(xué)森和蔣英歷經(jīng)風(fēng)雨、沐浴幸福的見證，成為這個(gè)家庭不能割舍的“伴侶”。
　　回國(guó)后，蔣英的藝術(shù)才華又煥發(fā)出來(lái)了，她最初在中央實(shí)驗(yàn)歌劇院擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)和獨(dú)唱演員，后來(lái)到中央音樂學(xué)院任歌劇系主任、教授。
　　從20世紀(jì)50年代中期到整個(gè)70年代，我國(guó)每次發(fā)射導(dǎo)彈、核導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星等，錢學(xué)森都要親臨第一線，在基地一蹲就是十天半月，甚至一個(gè)月。他為我國(guó)的導(dǎo)彈成功發(fā)射做出了巨大的貢獻(xiàn)。
　　錢老曾這樣說：“蔣英是女高音歌唱家，而且是專門唱最深刻的德國(guó)古典藝術(shù)歌曲的。正是她給我介紹了這些音樂藝術(shù)，這些藝術(shù)里所包含的詩(shī)情畫意和對(duì)于人生的深刻理解，使我豐富了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，學(xué)會(huì)了藝術(shù)的廣闊思維方法。或者說，正因?yàn)槲沂艿竭@些藝術(shù)方面的熏陶，我才能夠避免死心眼，避免機(jī)械唯物論，想問題能夠更寬一點(diǎn)、活一點(diǎn)，所以在這一點(diǎn)上我也要感謝我的愛人蔣英。”
　　在回國(guó)以后的40多年里，每當(dāng)蔣英登臺(tái)演出，或指揮學(xué)生畢業(yè)演出時(shí)，她總喜歡請(qǐng)錢學(xué)森去聽、去看、去評(píng)論。錢學(xué)森也喜歡把所認(rèn)識(shí)的科技人員請(qǐng)來(lái)欣賞，大家同樂。有時(shí)錢學(xué)森工作忙，蔣英就錄制下來(lái)，放給他聽。如果有好的交響樂隊(duì)演奏會(huì)，蔣英也總是拉錢學(xué)森一起去聽，把這位科學(xué)家、“火箭迷”帶到音樂藝術(shù)的海洋里。錢學(xué)森對(duì)文學(xué)藝術(shù)也有著濃厚的興趣，他所著的《科學(xué)的藝術(shù)與藝術(shù)的科學(xué)》出版時(shí)，正是蔣英給該書定了英譯名。
　　1999年7月，中央音樂學(xué)院在北京隆重舉辦了“藝術(shù)與科學(xué)——紀(jì)念蔣英教授執(zhí)教40周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，以及由蔣英的學(xué)生參加演出的音樂會(huì)等，88歲的錢學(xué)森因身體原因不能出席，他特意送來(lái)花籃，寫來(lái)書面發(fā)言，讓女兒代為宣讀，以表達(dá)他對(duì)蔣英深深的愛意。
　　半個(gè)多世紀(jì)了，無(wú)論錢學(xué)森置身于何地，蕩跡于何方，唯有蔣英的歌聲是永恒的。他認(rèn)為，蔣英那美妙的歌聲，是對(duì)他們彼此真摯愛情的祝福；那歌聲，飽含著對(duì)她鐘愛之人的崇仰之情；那歌聲，是對(duì)智慧、勇敢和成功的贊頌。
　　因此，每當(dāng)聽到蔣英的歌聲，錢老總能感到一種美好的賜予。于是，他自豪地對(duì)自己說：我是多么有福氣??！他甚至總想對(duì)人們高呼一聲：讓科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)姻吧，那將會(huì)創(chuàng)造奇跡！
　　責(zé)編/紫君