周國忠

巴金被譽(yù)為20世紀(jì)的良知。他是中國知識(shí)分子的優(yōu)秀代表。在那樣一個(gè)誠信遭遇尷尬的年代，談?wù)摪屠?，紀(jì)念巴老，研究巴老成了許多人拂之不去的情結(jié)。

談巴金研究，則不能不提及四位成果豐碩的重量級(jí)人物：徐開壘、陳丹晨、李存光、陳思和。他們創(chuàng)作、編選的各種版本的巴金讀物達(dá)40余種。其中最受讀者喜愛的就是他們一寫再寫、不斷修訂充實(shí)的長篇文學(xué)傳記。

徐開壘比巴老小17歲，居家與巴金在上海的武康路寓所并不遠(yuǎn)。徐老與巴金及其家人交往很深。1989年。徐老應(yīng)上海文藝出版社傾情之約，著手準(zhǔn)備為巴金寫傳。他也是經(jīng)巴金首肯為其寫文學(xué)傳記的第一人。在收集資料、采訪與巴金相處的同時(shí)代人的過程中，他得到巴金弟弟李濟(jì)生(紀(jì)申)、女兒李小林的鼎力相助。李濟(jì)生還多次陪同徐老到成都、北京訪問，了解當(dāng)事人留下的塵封已久的歷史足跡，這也是后來成書的《巴金傳》寫得很有質(zhì)感的原因。徐老的《巴金傳》有4種版本，均由李濟(jì)生擔(dān)任責(zé)任編輯。首版于1991年推出，文章只寫到傳主的前半生(1904年——1949年)，實(shí)際上就是傳記的上卷。3年后，徐老才完成了繼卷，是為2版。據(jù)作者在繼卷《后記》中介紹：這部50萬字的長篇傳記，寫作進(jìn)行中的各個(gè)章節(jié)即已先在《小說界》連載刊出。在出書前，他請(qǐng)巴金的女兒李小林把傳記一字一句地念給巴老聽，并提供補(bǔ)充修正意見。首版發(fā)行后，得到各報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)的推薦，并被上海列入1991年紅旗讀書活動(dòng)推薦書目，引起讀者的強(qiáng)烈反響。1996年，徐老對(duì)上卷、繼卷(下卷)加以修訂，合并為完整的單行本《巴金傳》，是為3版。2003年是巴金的百歲華誕，出版社推出了數(shù)十種巴金讀物，以紀(jì)念這位真誠感動(dòng)中國的世紀(jì)老人。經(jīng)徐老再次修訂的《巴金傳》增加了數(shù)十幅珍貴照片，3萬多字記敘巴老1992年至2003年的活動(dòng)內(nèi)容。在徐老眼里，巴金不只是一位了不起的巨匠，更是一位可親可敬可愛的長輩。2005年10月17日，巴金去世，盡管他早有心理準(zhǔn)備，但得悉消息后，這位84歲的老作家仍情不自禁地流下熱淚，他說：“巴老活著是一種力量，走了是一個(gè)榜樣。”

巴老愛做夢(mèng)，他說，從4歲起就做夢(mèng)，至少做了70年的夢(mèng)。人生如夢(mèng)，也就說不上失敗，談不上成功。這是巴金的自我總結(jié)。他在現(xiàn)實(shí)中追夢(mèng)，他在荊棘叢生的道路上滿身傷痕地跋涉。他有平常人的弱點(diǎn)，他的理想使他輕信，他為了保護(hù)自己的家庭而怯懦。但當(dāng)他從天上跌進(jìn)煉獄，經(jīng)歷苦難而重返人間，他的第一聲呼喊便是：仟悔!這是巴金的偉大，這是偉大的巴金。這一點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)感謝陳丹晨的坦誠和勇氣，他于2003年推出的《巴金全傳》(中國青年出版社，598頁，60萬字，書中還收錄了巴金不同時(shí)期的照片近百幅)以“革命的夢(mèng)”、“文學(xué)的夢(mèng)”、“生活的夢(mèng)”、“天堂的夢(mèng)”、“煉獄的夢(mèng)”和“人間的夢(mèng)”，貫穿與涵蓋巴金百年人生的心靈跋涉歷程。但用“金傳”二字似乎不妥，不知情的讀者誤以為巴老去世于2003年。該書是陳丹晨關(guān)于巴金生平歷史研究的第4部著作。除《巴金評(píng)傳》外，還有兩部是《巴金的夢(mèng)：巴金的前半生》(中國青年出版社，1994年)、《天堂——煉獄——人間：巴金的夢(mèng)繼篇》(中國青年出版社。2000年)。這兩本書寫出了巴金追夢(mèng)、圓夢(mèng)的一生，文筆灑脫，頗具可讀性?！栋徒鹑珎鳌芳词亲髡邔⑦@兩書合二為一，并加以修訂和補(bǔ)充而成。陳丹晨獲悉巴金去世后，專程乘飛機(jī)從北京趕到上海，盡管自己也已是75歲的老人。他說：巴老是一個(gè)非常珍惜友情的老前輩，他想見巴老最后一面，作最后的送別。

中國社會(huì)科學(xué)院李存光教授是巴金研究的“癡情”者。1963年，他在四川大學(xué)中文系讀書時(shí)，開始撰寫巴金研究論文，從此一發(fā)不可收，成了地地道道的巴金研究專家。他雖然只與巴老見過幾次面，但憑著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和對(duì)資料的充分占有，他筆下的《巴金傳》(北京十月文藝出版社，中國現(xiàn)代作家傳記叢書之一，1994年，33萬字)也受到廣泛好評(píng)。1997年，中國華僑出版社推出名家簡傳書系，李存光的《巴金》專著也成為叢書之一與讀者見面。巴金去世后，報(bào)刊上發(fā)表了大量紀(jì)念文章。筆者在瀏覽時(shí)發(fā)現(xiàn)，有的文章除起承轉(zhuǎn)合外，主要內(nèi)容“似曾相識(shí)”，經(jīng)核實(shí)，原來出自李存光的筆下，奇怪的是作者卻換了名字?？磥?，借“炒作”巴金來騙取名利的“文抄公”也大有人在?！鞍研慕唤o讀者”的巴老若是九泉之下也有靈性，不知會(huì)如何感嘆?

在巴金研究專家中，51歲的復(fù)旦大學(xué)教授陳思和(上海巴金文學(xué)研究會(huì)會(huì)長)也許只能算是小字輩，但他撰寫的《人格的發(fā)展：巴金傳》(上海人民出版社，1992年，封面書名由冰心題寫)有意避開文學(xué)史框架可能對(duì)作家傳記造成的束縛，從人格發(fā)展的角度去整合材料，將傳主的人格發(fā)展分為胚胎——形成——高揚(yáng)——分裂——平穩(wěn)——沉淪——復(fù)蘇，顯示了人性的大循環(huán)，從人格發(fā)展來重新塑造巴金的形象，寫法很有新意，是一部兼具可讀性和學(xué)術(shù)性的文學(xué)傳記。據(jù)作者在《后記》中介紹，該書是因臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社總編輯陳信元先生之約而創(chuàng)作的，故發(fā)行時(shí)大陸版與臺(tái)灣版同步，可惜后者的版本我無緣結(jié)識(shí)。

對(duì)于巴金這樣一位生活了一百多年，著作等身的泰斗來說，為其立傳的困難不是材料太少而是材料太多。眾人眼里的巴金由于選取材料不同而各具特色。由于積累和研究的深入，撰寫的傳記隨內(nèi)容增補(bǔ)也一版再版。陳瓊芝的《生命之華——百年巴金》(鷺江出版社，2003年，344頁)是他所著的第3種版本的巴金傳記，該書介紹其作為“五四運(yùn)動(dòng)”的產(chǎn)兒在新思潮涌動(dòng)下最初的創(chuàng)作源泉，探討1927年至1946年作家的創(chuàng)作高峰及其一生的文學(xué)成就。首版、2版《生命之華——巴金》(山東畫報(bào)出版社，名人照相簿叢書之一，231頁)分別出版于1998年、2001年，書中采用了紀(jì)年與專題敘述相結(jié)合的形式，展現(xiàn)了巴金曲折坎坷的一生，一位踏著無政府主義的臺(tái)階奔向光明，成為一位真正的人道主義者、理想主義者和愛國主義者。

巴金從不怕死，也不怕痛苦，他認(rèn)為病情既然不會(huì)徹底好轉(zhuǎn)，就沒有必要繼續(xù)浪費(fèi)藥品和醫(yī)療力量，長壽也許是一些人畢生追求的目標(biāo)，而在他看來，長壽是對(duì)人的一種懲罰。也許正是基于這一理念，巴金對(duì)人的生生死死看得很淡、很輕。巴金說：快要走到生命盡頭了，我不愿空著雙手離開人間，我要寫，我絕不會(huì)停止我的筆，讓它點(diǎn)燃火狠狠地?zé)易约?，到了燒成灰燼的時(shí)候，我的愛，我的恨也不會(huì)在人間消失。這是竇應(yīng)泰所著《心靈跋涉的歷程：巴金最后32個(gè)春秋》(民主與建設(shè)出版社，2005年10月)向讀者展示的巴金的愛與恨。該書通過對(duì)巴金最后32年的人生臨摹，勾勒出巴金最后的生命歷程，以此來紀(jì)念巴金。

“化作泥土，留在人們溫暖的腳印里?！卑屠系谋秤皾u漸遠(yuǎn)去，但巴老的百年人生卻寫不盡，也讀不完。

(責(zé)編盧成)