無名指尖

世上沒有不滑手的香皂，

愛情也如此。

他愈想愈抓不住，

她就像他的香皂，

氣息整個兒把他包住，

卻讓他摸不著頭腦。

1

流浪到這個城市，她像一只蝸牛，縮起觸角，藏在旮旯深處。太陽每天都那么刺眼，她悶悶地想著自己的心事，臟亂的長發(fā)披散著，蹲在街邊臺階上，眼底倒映著人來車往。

一道陰影將陽光遮住了些許，她抬眼皮只看見一雙質(zhì)地很好的黑皮鞋，一絲皺褶都沒有，跟爸爸常穿的一樣。她輕蔑地掀了下嘴角，那人八成把她當(dāng)乞丐了，淺薄而自以為是的蠢人。

然而，這個蠢人把她帶進(jìn)了他的生活。他說他在對面六樓的辦公室看了她三天，決定帶她走。

后來她問他，為什么？他那張俊臉俱是坦然，因?yàn)槟阌绊懯腥萋铩?/p>

他把她帶回公寓，扯下領(lǐng)帶就為她洗澡，就像剛從外面撿回一只貓，洗得很心疼也很溫柔。她沒拒絕，一直乖順地任他折騰，只是奇怪為什么香皂抓在他手里竟像生了根，她總擔(dān)心它會滑落，它卻穩(wěn)穩(wěn)的，直到他把它放下。

一塊很大的浴巾裹住她，他把她放在床上為她吹干頭發(fā)，烏黑柔亮的長發(fā)漸漸恢復(fù)美麗，垂及臀部。

他滿意地端詳她并不很漂亮的臉，：“你幾歲？”

“十八?！?/p>

“你有困難？”他臆測。

“我翹家了?！彼凉M不在乎的語氣。

“回去吧?！彼麌@了口氣。

“讓我自生自滅好了，不要你管?！彼み^頭，一片漠然。

她就這樣和他住在了一起，像個勤勞的小女傭忙上忙下。做飯，收拾房間，洗衣服。在此之前，那些事情是她家女傭做的。她默不做聲地拖著地板的時候有些后悔，以前對女傭的態(tài)度不大好，如果時間能倒流，她說不定會幫她做些什么。

有空的話，他常常會幫她洗澡。她幾乎把所有的注意力都放在他掌心那塊香皂上，那香皂像是他手掌的一部分，從她纖致的脖子一路滑溜到胸，到臀，最后沿著大腿滑到足尖。每當(dāng)這時她總?cè)滩蛔尚Γ贿吳椴蛔越厮ν?，濺起的水花濕了他半身，也就順理成章地演變?yōu)橐荒圾x鴦浴。

一起上街的時候，她刻意和他拉開一小段距離，像個日本小女人一樣謙巧地跟在后面。他總是毫不客氣握著她的小手，緊緊的，仿佛隨時可能失去的感覺，像握著一塊最圓滑的香皂。而她總喜歡買回各種各樣的香皂，讓身上每天都散發(fā)著不同的味道。

她從不和他談家庭，他隱隱感到這個詞在他們之間是個禁忌。沒有家庭，也就無所謂將來，他應(yīng)該很愿意維持現(xiàn)狀，這樣可以省掉許多后事。所以，有時候他們的心很近，有時候卻又很遠(yuǎn)。

2

季末的風(fēng)少了嬉戲的味道，日子在時鐘搖擺的聲音中流沙般滑漏。

為什么帶她回來？這個將自己套上了一層保護(hù)膜蜷縮在馬路邊的女孩，渾身上下都透著一種厭世的倔強(qiáng)，他發(fā)現(xiàn)他從第一眼就很不樂意看到她目光里的冷和空，她的眼睛應(yīng)該用來盛溫柔與幸福的，他固執(zhí)地認(rèn)為。他用了三天時間才聚集起帶走她的勇氣和魄力。

可他今天看到了早報(bào)，上面用大幅版圖展示著她清純的甜笑。雖然氣質(zhì)有些差別但他依然認(rèn)出了她，那照片上熟悉的左頰上那個淺淺的酒窩第一次深深刺痛他的視神經(jīng)。那是一個很遠(yuǎn)的城市跨省發(fā)布的尋人啟事，兩夫婦在每個城里都搜尋著他們失蹤了四個月的獨(dú)生女兒。他看到有關(guān)她生平的簡歷：一個毫無社會生活經(jīng)歷的某著名高校在讀學(xué)生，同時也是某馳名企業(yè)董事長的掌上明珠。

無法描述他內(nèi)心的震驚，難怪他總有不踏實(shí)的暈眩，原來天上真的不會平白掉下個灰姑娘來的。

她正在煮咖啡，熄了火，她轉(zhuǎn)過身，愣了一下。他把捏出許多褶皺的早報(bào)緩緩遞給她，一臉沉寂。

攤開它，一眼看到那張擴(kuò)大了許多的照片，她的臉色幾乎同時“刷”地灰白。這一天終于來了，比她預(yù)料的提前了很多。

“回去嗎？”他問她，又像問自己。

“你要我回去？”她有些落寞。

“他們養(yǎng)育你十八年，而我只有三個月?！彼谱约罕M量殘忍。

她驀地抬頭，她怎能自私地將十八年的養(yǎng)育一筆抹殺，只因?yàn)樗麄冊缫衙桓睂?shí)各自為家嗎？她沉默了，不再重復(fù)這個話題。

第二天，她像往常一樣目送他上班去，唇邊甚至還掛著一抹淡淡的笑影。

快到下班的時候，他的手提電話響起來，一個再熟悉不過的聲音，她第一次打電話給他。

“是我。再過五分鐘，飛機(jī)就要起飛了?！彼秀敝f。

“你……”他呼吸急促了，惶然失措。

“留住我的香皂，好嗎？”

“好，可是……”

“我要登機(jī)了，你多保重，再見?！?/p>

嘟嘟嘟……

他呆呆地，不可置信她真的丟下他走了。

但她是真的走了。他回到充滿她的味道的公寓，癱倒在沙發(fā)上。

曾經(jīng)擁有的，總會不可避免地失去。心里曾有個空的位置，一度被填滿了，而今又被清空。他寧愿它一直是空的，至少那樣不會痛。再也沒有那樣一個人，像她一樣如此沉湎于握著香皂的他的手了。

是的，還有香皂。他沖進(jìn)浴室，驀然呈現(xiàn)在他眼前的，是她精心擺設(shè)的許多香皂盒。他一個個細(xì)細(xì)摩挲，一共22個，22個不同的盒子，裝著22種不同的香皂。這是她表達(dá)感情的方式？人去留香地封鎖他的下半輩子？他突然決定認(rèn)栽了。世上沒有不滑手的香皂，愛情也如此。

3

風(fēng)聞市中心的科技大樓六樓有一個不戀花叢的黃金單身漢，對名媛白領(lǐng)們視若無睹地公事公辦。曾有麗人不甘心地逼問，難道就不能試著接受嗎。他微微抬頭，用溫柔得讓人疼痛的聲音說。不能了，我等我的香皂。深情的男人最容易讓女人折服，于是生出許多嘆息，他背負(fù)著一個關(guān)于香皂的故事，放不下，也不愿放，而誰也沒能取代女主人。

她離開他的第四年，一個初夏微涼的早上。他望著浴室里依然精致鮮亮的香皂，心想該換掉了。隨后一股空空的郁悶漲潮般襲上胸口，香皂可以換，人呢？人可不可以換？

他想起她小巧的下巴，擱在他的肩膀上，嘴里一開一闔地說著有些稚氣或憂傷的話。仿佛還在昨天，幸福的感覺都沒變。

埋首在公文堆中，他細(xì)瞇了眼封殺一筆筆企劃案。商場上的東西容不下人情，在這和平的亂世中，他早已學(xué)會了冷酷。將桌上需要他親自處理的文件簽收完畢，他疲倦地合上最后一個宗卷，起身走到深藍(lán)色的落地窗前。

四年來他已經(jīng)養(yǎng)成了這個習(xí)慣，每當(dāng)疲倦，就會站起來，久久凝視當(dāng)初她蜷縮的那個角落。似乎她脆弱的靈魂還留在那里，等他一并帶走。

此時，好象又出現(xiàn)了這種幻覺。他伸手揉揉酸澀的眼睛，自嘲著再次睜開。

這一剎他清晰的感覺脈絡(luò)中血液的銳急加速，他屏住呼之欲出的狂喜，定睛凝望。她又在那里，小小的臉，長長的發(fā)。

他來不及揣測就沖下樓去，等不及電梯。

四年不見，她成熟了很多，曾經(jīng)及腰的長發(fā)剪短了一截，烏黑亮麗地披在肩上。她再也不是當(dāng)初憤世嫉俗的小女孩兒，她連眼神都長大了。

他站在她面前，喘著粗氣。她嚇了一跳，看見他，扁扁嘴眼淚就涌了出來。

別哭。他擁她入懷，聽見自己的聲音抖得異常，臉上有熱熱的液體流動。

我已經(jīng)22歲了，我們可不可以重新開始？她可憐兮兮地扯扯他的衣領(lǐng)。

傻瓜。他突然想起浴室里的香皂，22？22歲！這小妮子，布下那么難猜的謎！

編輯：林婷