牛磊磊　萬(wàn)　佳

托妮·莫里森，1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，是美國(guó)著名的黑人女作家。她的作品風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，有的帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，有的閃耀著嚴(yán)肅理性的光輝。她善于用富有詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)令人深思感慨的悲劇性主題，表達(dá)她對(duì)社會(huì)與人生的獨(dú)特理解?！秾檭骸罚˙eloved）是她的著名三部曲中的一部（另兩部為《爵士樂(lè)》和《天堂》），也是她的長(zhǎng)篇代表作之一，該作一出版就受到普遍贊譽(yù)，并使得她榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)。在《寵兒》中，莫里森舒緩地為讀者展示出黑人女性塞絲（Sethe）的悲劇命運(yùn)。隨著迷霧的層層撥開(kāi)，塞絲殺嬰這個(gè)血淋林的事件及其原委也逐步被揭示顯露出來(lái)。本文對(duì)《寵兒》中塞絲的悲劇進(jìn)行分析探討。

一、社會(huì)歷史的悲劇

莫里森本身作為一名黑人女性，深刻了解在美國(guó)社會(huì)中的非裔黑人艱辛痛苦的發(fā)展斗爭(zhēng)史。她本人曾在美國(guó)藍(lán)登書屋出版公司擔(dān)任編輯及高級(jí)編審，曾編輯《黑人之書》。由此，她有機(jī)會(huì)收集整理了有關(guān)黑人生活的大量歷史資料，她在《寵兒》中描述了塞絲做出非常之舉——?dú)⑺雷约旱膵雰海ā皩檭骸保透从谝欢ǖ臍v史事件進(jìn)而產(chǎn)生了靈感，進(jìn)行了創(chuàng)作。塞絲的悲劇首先是社會(huì)和歷史的悲劇。她的行為背后有著深層的社會(huì)歷史原因。故事發(fā)生在十九世紀(jì)三、四十年代的美國(guó)，廣大黑人處在社會(huì)的最底層。處于弱勢(shì)群體的黑人們飽受摧殘，他們處于生存的邊緣地帶，而作為一名黑人女奴的塞絲，她的生存空間更加狹小，受到各方強(qiáng)權(quán)的極度擠壓。她不甘心永遠(yuǎn)處于被欺壓被奴役的地位，終于決心逃離。由于情形異常嚴(yán)峻，為了生存以及為了避免自己的孩子將來(lái)再遭受奴役之苦，在激烈的思想斗爭(zhēng)之后，她最終將自己的女嬰殺死之后逃離了種植園。塞絲是出于無(wú)奈才做出這樣的殘暴之舉，她的這種行為引發(fā)了她以后的人生悲劇，而這悲劇的產(chǎn)生，社會(huì)歷史的原因是最為直接的原因。

莫里森對(duì)“黑色”有著最真切的體會(huì)與感受，她在作品中淋漓盡致地展現(xiàn)外在的膚色給黑人帶來(lái)的心靈陰影。她曾說(shuō)過(guò)：“黑人，只因膚色與眾不同，過(guò)去，被人看作奴隸，現(xiàn)在，成了貧困的象征。我們被人看作社會(huì)的最底層，不管我們穿戴得怎么樣，也不管我們住在什么居民區(qū)，人家還是這樣看待我們。一望而知的特點(diǎn)太深刻了，成見(jiàn)可難消除了。所以如此，不是因?yàn)槲覀兒?，而是由于可以從膚色上斷定誰(shuí)過(guò)去是奴隸，或者是下層人——這個(gè)種族制度可是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了。”[1]莫里森清醒地認(rèn)識(shí)到對(duì)于黑人膚色的種種成見(jiàn)，但她不是被動(dòng)消極地等待著這種觀念的自動(dòng)消亡，她深知長(zhǎng)期以來(lái)黑人在歷史的重壓之下過(guò)著壓抑與屈辱的生活，“黑人奴隸制的痕跡很難很難褪盡，不比別的奴隸制”。[2]正因意識(shí)到這一點(diǎn)，她在《寵兒》中通過(guò)描寫塞絲的行為，對(duì)主流社會(huì)表達(dá)出控訴與抗議的心聲，是社會(huì)歷史的原因最終造成塞絲暴烈的舉動(dòng)，塞絲的悲劇代表著廣大黑人婦女的命運(yùn)悲劇。隨著社會(huì)的發(fā)展，黑人地位有所提高，但莫里森通過(guò)回憶再現(xiàn)的方式，將黑人的痛苦再次真切地展示出來(lái)，引發(fā)現(xiàn)代人的深思，提醒現(xiàn)代黑人不要忘卻歷史，在如今依然存在主流與邊緣區(qū)分的美國(guó)社會(huì)中，清醒地明確黑人群體的努力與發(fā)展方向。

二、親情與愛(ài)情的悲劇

正是在社會(huì)與歷史的大背景之下，產(chǎn)生了有關(guān)塞絲的親情與愛(ài)情的悲劇。塞絲雖在無(wú)奈之下將自己的女嬰殺死之后逃離了魔掌的控制，現(xiàn)實(shí)生存狀況略有改觀，但在無(wú)形的倫理道德法官的判決之下，她的心中始終充滿自責(zé)與負(fù)罪感，精神生活極度壓抑與沉重。寵兒的出現(xiàn)令她又喜悅又畏懼，“這種介于渴望與畏懼之間的心理張力因?qū)檭旱某霈F(xiàn)得以明確與強(qiáng)化，并繼而貫穿小說(shuō)的整體性敘述過(guò)程。” [3]寵兒是來(lái)自陰間還是陽(yáng)世？是人還是鬼魂？莫里森打破時(shí)間順序，將事件的碎片重組之后展現(xiàn)給讀者，因而讀者對(duì)這對(duì)母女的關(guān)系到后來(lái)才得以知曉。在故事敘述之中，在撲朔迷離的氣氛之中，我們始終能感受到塞絲的壓抑與緊張。她對(duì)寵兒百般疼愛(ài)，不求任何報(bào)答，只求通過(guò)追悔來(lái)贏得寵兒的原諒，希望釋放出精神壓力，獲得心靈的解脫。這種偉大的母愛(ài)沒(méi)有得到相應(yīng)的回報(bào)。寵兒因向母親“討債”而對(duì)塞絲態(tài)度蠻橫、舉止怪異。塞絲一味縱容的舉動(dòng)只能助長(zhǎng)寵兒的自私與冷漠。因此，塞絲試想通過(guò)討好寵兒、滿足她的一切要求來(lái)獲得內(nèi)心的安慰與平靜是不可能的，塞絲在面臨突如其來(lái)的親情時(shí)，已經(jīng)不知所措，迷失了方向，失去了判斷力。寵兒的出現(xiàn)對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種驚喜，然而帶給她更多的卻是不安與茫然。故事中就這樣上演著塞絲與寵兒之間的母女親情的悲劇。

寵兒的出現(xiàn)也打碎了塞絲的愛(ài)情夢(mèng)想。在故事的開(kāi)始，保羅·D（Paul D）來(lái)到塞絲家門前，他與塞絲在二十多年前同是種植園“甜蜜之家”的奴隸，在那個(gè)種植園時(shí)，塞絲已經(jīng)結(jié)婚并有幾個(gè)孩子，后由于塞絲被種植園掌管事務(wù)的殘暴種族主義分子“學(xué)校老師”的兩個(gè)侄子強(qiáng)奸，她的丈夫變得精神失常。當(dāng)塞絲不顧一切地逃離之后，終于有一天，保羅·D再次出現(xiàn)在塞絲的面前。兩人的愛(ài)情剛有起色，寵兒的出現(xiàn)就打亂了塞絲和保羅的生活節(jié)奏。寵兒與保羅不和，總想控制他，甚至后來(lái)誘奸了保羅。而保羅在后來(lái)得知塞絲曾親手用鋸割斷女嬰的喉嚨時(shí)，覺(jué)得塞絲的行為令人無(wú)法容忍與原諒，他終于離開(kāi)了塞絲。因此，寵兒在塞絲與保羅的愛(ài)情進(jìn)程中始終起著阻礙的作用，從而導(dǎo)致塞絲與保羅的愛(ài)情悲劇。在后來(lái)寵兒的鬼魂被驅(qū)散后，塞絲仍然活在陰影之中不斷地哀悼寵兒的離去。最終，當(dāng)保羅再次來(lái)見(jiàn)塞絲時(shí)，塞絲已經(jīng)完全失去了生活的希望，正在悲觀靜待了此一生。讀者只能期待保羅的這次出現(xiàn)能給塞絲帶來(lái)慰籍與新的希望。

三、性格的悲劇

塞絲的悲慘命運(yùn)也與她的性格有關(guān)。她的性格具有分裂性使得她具有雙重矛盾的性格。一方面，她的性格是憂郁的、內(nèi)斂的、敏感的、脆弱的。她富有慈愛(ài)寬厚之心，并具有廣大黑人女性普遍具有的吃苦耐勞的美德。但是另一方面，她又是果敢的、堅(jiān)定的，在被逼到絕境之時(shí)她會(huì)無(wú)所畏懼、誓死一拼。這種性格導(dǎo)致她最終會(huì)做出令人咋舌驚愕的殺嬰舉動(dòng)。塞絲在少年時(shí)代就被賣到種植園“甜蜜之家”。但在“學(xué)校老師”到來(lái)之后她的境遇變得更加不堪忍受。在猶如人間地獄般的種植園中，她的命運(yùn)未因容忍而有任何改觀。塞絲和廣大的黑奴最終認(rèn)識(shí)到，無(wú)論是拼命地勞作還是畏縮忍讓都無(wú)益于解決問(wèn)題，他們的退讓只會(huì)讓白人更加得寸進(jìn)尺、肆無(wú)忌憚。塞絲在遭受侮辱與毒打之后堅(jiān)定了逃離出去的決心。塞絲在出逃時(shí)的確表現(xiàn)出非凡的勇氣，但她在逃跑之后面臨的是內(nèi)心的斗爭(zhēng)與掙扎。她畢竟是位母親，對(duì)子女有著難以割舍的親情。她殺死心愛(ài)女兒的本意是為了避免女兒再在世上遭罪。然而，歲月流逝并未洗刷掉手上的血跡，生活的平穩(wěn)并未撫慰?jī)?nèi)心的傷痕，這位曾經(jīng)果敢的女戰(zhàn)士退陣下來(lái)蜷縮在自己的殼里，她陷入內(nèi)疚與恐懼的泥潭之中不可自拔?！叭z的殺女行為連同她作為奴隸時(shí)所受的暴行，在她的記憶中扎下了根，其枝節(jié)伸展，滲透到她日常生活的各個(gè)角落?！?[4] 塞絲的性格是雙重的，我們?cè)谕榕c體諒她的境遇與苦心之時(shí)，對(duì)她的極端舉動(dòng)仍感到恐怖與殘忍。

總之，在《寵兒》中，莫里森向我們娓娓道來(lái)一個(gè)令人悲痛的故事。她運(yùn)用一些巧妙的敘事技巧，將歷史上的一個(gè)不堪敘說(shuō)的真實(shí)事件虛構(gòu)整合成一部風(fēng)格獨(dú)特、內(nèi)涵豐富的文學(xué)作品，為讀者重現(xiàn)了非裔黑人的沉重的歷史與灰暗的生活畫面。她通過(guò)敘事時(shí)間倒錯(cuò)、寵兒的人與鬼魂形象、以及穿插人物的內(nèi)心獨(dú)白等手段精心編排情節(jié)、設(shè)置懸念、引發(fā)讀者的閱讀欲望?！澳锷岩粋€(gè)毀滅歷史的敘述以推延的方式和暗示的策略呈現(xiàn)出來(lái)?！?[5] 莫里森通過(guò)展示塞絲的悲劇命運(yùn)，塑造出一個(gè)集殺嬰的極端行為與濃厚母愛(ài)與一身的復(fù)雜豐滿的藝術(shù)形象。“莫里森正是通過(guò)創(chuàng)作這種駭人心魄的美感，履行其藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任?！?[6]

注釋：

[1]宋兆霖.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文庫(kù).趙平凡.訪談錄卷[M].杭州:浙江文藝出版社，1998.362.

[2]宋兆霖.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文庫(kù).趙平凡.訪談錄卷[M].杭州:浙江文藝出版社，1998.361.

[3]翁樂(lè)虹.以人物作為敘述策略棗評(píng)莫里森的《寵兒》[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1999,2:67.

[4]徐穎譯.寵兒[M].天津：天津科技翻譯出版公司.2003.28.

[5]王小晴.不堪敘說(shuō)的故事棗評(píng)托尼·莫里森的小說(shuō)《寵兒》[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）,21（1）：21。

[6]王守仁 吳新云.性別·種族·文化:托妮·莫里森與二十世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社.1999.145.

（牛磊磊 萬(wàn) 佳，江西師范大學(xué)文學(xué)院）