景鳳鳴

那天去省城的火車站，我送姐姐回縣城。是個(gè)陽光燦爛的夏日，風(fēng)很涼爽宜人，閉上眼睛，有些秋日初晨的味道。

姐姐才從山東，那個(gè)據(jù)說和德國一個(gè)緯度的地方回來。背回來的東西留下了一些，又拿走了一些。還把以往的東西歸攏了一下，再拿走。

一些東西打在背包里，一些東西放在筐里。

筐是包裝帶編就的那種。這個(gè)城市不大用的，或者曾經(jīng)用過如今被泛濫的塑料袋代替的。拎起來很占地方，也很扎眼。

姐姐說，放在這里也沒用，不如拿回去裝點(diǎn)啥。很樸素的想法。然后她就拎起那筐。爭了半天，才拿過來，由自己拎著，再和她共同拾那個(gè)包。姐姐走得有些慢，近半年腿似乎有些病痛。四十三歲的女人，總強(qiáng)調(diào)自己到了更年期，莫名其妙的心悸，心慌。不再關(guān)心自己的瘦身，別人問起身高時(shí)，總是往低了說，把一米六五的高度說成是一米六二五。總之不再是以前的那個(gè)風(fēng)姿綽約的天生一副美妙歌喉并且會(huì)打籃球的姐姐了。

坐在清清爽爽的公交車上，我們姐弟倆就顯得刺眼。車?yán)锏募t男綠女們，都用簡潔明快的服裝，以及各式巧妙的挎包，表達(dá)著初夏的心情，用化過妝的、美容過的表情，表達(dá)生活的狀態(tài)。便想起以往和姐姐走在一起時(shí)，總是利索得令人矚目的。這次因?yàn)榭鸷吞岚褂胁缓蠒r(shí)宜或者短了什么的意思。

終于走下公交車時(shí)，跟姐姐說了這個(gè)想法。姐姐說，那怕什么。誰不用這筐，這提兜。很振振有辭的。只是這樣說完，姐姐卻沉默起來。

姐姐沉默的時(shí)候，打量歲月給她留下的痕跡。姐姐的眼角和眼袋上已有了幾道很深的皺紋，表情平靜的時(shí)候也可以看得出的。這種皺紋如果笑起來，會(huì)很深重，或者沉重。牙齒略微地黃，面頰上有些血絲。聽信妹妹的盅惑，在小城風(fēng)行紋眉與紋眼袋的時(shí)候，原來的兩道臥蠶眉拔成一道細(xì)線。這樣一個(gè)滿身清爽與淡色的季節(jié)，姐姐身著黑色的褲子，紅色的薄毛衣，頭發(fā)散亂或者蓬松著。未經(jīng)過精心處理的那種蓬松。

這樣敘說姐姐的時(shí)候，姐姐似乎變得俗氣。事實(shí)上，姐姐坐在車廂里，或者背負(fù)著東西走在大街上，仍會(huì)引起男人女人的注意。除了姐姐清秀柔媚的氣質(zhì)，還包含一種奇怪。這樣的女人，不應(yīng)該是背負(fù)著行李在街上走的。

生活對于女人是什么?尤其一個(gè)事事要強(qiáng)的女人，一個(gè)站在女人堆里，立刻可以看到的女人，一個(gè)走在大街上，不經(jīng)意的綽約姿態(tài)以及氣質(zhì)，立刻引人重視的女人。姐姐那種孤傲與盛氣被湮沒了，骨子里不服輸沒有了。姐姐變成了一個(gè)有掙錢機(jī)會(huì)就想努力的女人，一個(gè)為讀高中的孩子如何考上大學(xué)和如何供念大學(xué)而心緒重重的女人。

后來去車站售票處?；疖囌菊谛迯?fù)，又一次莫名其妙的修復(fù)。需要過棧道，需要上樓。姐姐把筐和提兜留下來，不容分說地沖到人群中。姐姐這樣做的原因只有一個(gè)，要自己買票，獨(dú)自承擔(dān)這份票錢。那個(gè)時(shí)候，姐姐的病痛沒有了，又恢復(fù)了原來的風(fēng)風(fēng)火火的狀態(tài)。沖到人群中的時(shí)候，似乎有三步籃的痕跡。三步籃是姐姐念初中的時(shí)候，摻到高中女子籃球隊(duì)練就的。雖有舞蹈的印象，卻不影響投籃的效果。人到籃下，手一壓腕，球已進(jìn)筐。雖不是雄風(fēng)糾糾的運(yùn)動(dòng)員，卻同樣呼嘯而來，勢不可擋。姐姐工作以后，參加教師球賽，姐姐的三步籃和投籃，很讓男同事們和女同事們驚奇。也是因?yàn)檫@一手，立刻被確定為女籃的核心球手。只是第一次比賽行，第二次比賽忽然不行了。姐姐那兩天得了腸炎。替換上場的是位中年女老師。那位老師很幽默，搶過球就跑，搶不到球就拉人衣角，充滿滑稽與幽默。全場因此哈哈地笑。觀眾席上的姐姐也快樂地大笑，笑得青春飛揚(yáng)。那個(gè)時(shí)候，姐姐還是年輕的小媳婦。

站在站臺(tái)等姐姐。

三十八歲的弟弟，等四十三歲的姐姐出來。

陽光真的很明媚，盡管裝修隊(duì)切割大理石的聲音很刺耳，還有股股碎屑和煙塵。這個(gè)時(shí)空中，聚集容納著多少五行八作的人們，從搜求礦泉水瓶的拾荒者，到賣報(bào)的大學(xué)生，到生活雖有保障卻心路艱辛的姐姐，到高檔轎車一直送到豪華候車室的貴人。那時(shí)內(nèi)心很慚愧，愿望卻很奢華，也很直接。想有個(gè)車，姐姐來的時(shí)候，能接或送一下。戴著白手套及墨鏡，穩(wěn)穩(wěn)地將車停在擁擠凌亂的廣場上，等姐姐款款下車，再到后備箱中拿出姐姐的行李背包。那種箱包式的，而不是條編筐。票自然要通過訂購方式，事先買好并且送達(dá)的。

天下的弟弟們都希望姐姐生活得滋潤。

后來姐姐出來了。她在男人的堆中，仍是幾乎平齊的身高。簡直搞不清她的一米六二五從何而來。只是票沒有買到，便和她去客運(yùn)站。

姐姐不安地說，讓你跟著跑一早晨，不然能干很多事情的。到出站口，姐姐招呼住一輛價(jià)格便宜的貨用三輪車。我忙攔過一輛出租。這樣一個(gè)汽車城，出租車滿街流淌的地方，坐上慢悠悠的三輪車，耽誤事不說，要招人看一路的。姐姐又是抱歉地笑笑。那笑令人想起母親。想起這些年來，姐姐偷偷地對自己的關(guān)心，一時(shí)滿腹的無言。

姐姐坐長途汽車走的。我并未等到車發(fā)。工作時(shí)間有些緊，也不愿意站在車下呆呆地等著啟動(dòng)。那樣彼此都不安定。我是帶著三十八歲應(yīng)該有輛車的想法走的。接下來的工作，卻不是掙車買車的路跡或者軌道。我知道。

會(huì)跑三步籃的姐姐的身姿，隱褪了，隱褪了?，F(xiàn)實(shí)的公交車中，拎筐的女人呈現(xiàn)出來，呈現(xiàn)出來。

責(zé)任編輯蔣藍(lán)