倪　濤

《上海七情六欲：1965—2005，一個(gè)狩獵者的城市記憶》，如果這樣組合，它說(shuō)的是上海的事情；而換一種組合方法：《七情六欲——上海1965—2005，一個(gè)狩獵者的城市記憶》，以這天翻地覆的40年為背景，所有的中國(guó)城市大都可以在書(shū)中找到影子。1965年是個(gè)什么樣的年份?作者為什么選擇這個(gè)年份作為回憶和記錄的起點(diǎn)?1965年我還沒(méi)有出生，對(duì)于我，那里是永久的黑暗和不可知，如果他人的記錄和講述可信的話，可以這樣描述：三年自然災(zāi)害剛剛過(guò)去，日常生活開(kāi)始有了些相對(duì)輕松的內(nèi)容，而且在一些地方這種輕松似乎正在成為民間生活的主流；很少有人會(huì)想到，一場(chǎng)改變每個(gè)人命運(yùn)和際遇的人造風(fēng)暴即將來(lái)臨，花衣吹笛人正將魔笛舉到嘴邊，被魔法所惑的孩子們就將從城堡消失，沒(méi)有人能再把他們找回來(lái)。那年，本書(shū)作者王唯銘應(yīng)該還是一個(gè)背著書(shū)包穿行于上海街道的少年，對(duì)即將到來(lái)的大事件一無(wú)所知，他注視著街角那個(gè)青年：“他的一身穿著是這樣的：格子襯衫包裹著上身；褲子將臀部繃得緊緊，褲子的褲管只有4寸，尋常的腳根本無(wú)法進(jìn)入，因此，狹窄的褲管處裝了一根锃亮的拉鏈；腳上是一雙火箭般刺向前去的尖頭皮鞋；發(fā)型是1965年最流行的兩種之一：大包頭，包頭上因?yàn)橥磕嗽S多凡士林而閃亮異常。”簡(jiǎn)單的文字，細(xì)碎而富質(zhì)感，還有一絲若有若無(wú)的揶揄和嘲諷；把這樣一個(gè)人物置于那個(gè)我所不知的年代，其中彌漫出的貌似真實(shí)的虛構(gòu)氣息讓我迷惑而出神。從60年代中后期到70年代早中期，960萬(wàn)平方公里上發(fā)生了多少聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的事，這些似乎不是本書(shū)作者所關(guān)心的，換種說(shuō)法，這是一本關(guān)于小人物和小命運(yùn)的書(shū)，在總體話語(yǔ)語(yǔ)境中被忽略的，正是作者所試圖還原的。

于是，這些詞語(yǔ)和事件成為敘述的線索：毛澤東逝世、《拉茲之歌》、麥克·哈里斯、鄧麗君、礦石收音機(jī)、手抄本、讓·雅克、FEC、阿里巴巴和彈吉他的張行、費(fèi)翔、崔健、G30錄相機(jī)、出國(guó)潮、股票和楊百萬(wàn)、重金屬、踏腳褲、中生代、新人類(lèi)、SUV、波波族、拍攝暴民、文身和打洞、無(wú)情無(wú)性和有性無(wú)情……如果把這些視為關(guān)鍵詞的話，在這些關(guān)鍵詞的背后，激蕩著一個(gè)叫上海的中國(guó)最發(fā)達(dá)城市近40年的心緒，而這萬(wàn)千思緒都由一張張備不相同的上海面孔來(lái)表達(dá)——那些閃爍在深宅大院里養(yǎng)尊處優(yōu)不可一世的面孔：舊時(shí)代的寵兒、新中國(guó)一系列革命運(yùn)動(dòng)的被觸及者、轉(zhuǎn)型社會(huì)中世俗生活方式的領(lǐng)導(dǎo)者和萬(wàn)念俱灰的感官動(dòng)物；那些躲閃在狹窄里弄中渴望有朝一日出人頭地的黯淡的面孔：曾經(jīng)的底層人群、新社會(huì)主流價(jià)值傳播者和革命運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)、如今以精英價(jià)值觀為核心的科層社會(huì)中再次被邊緣化的階層；那些沐浴在新世紀(jì)光線中的長(zhǎng)著絨毛的青春的上海面孔：熟諳英語(yǔ)或其他廣泛使用的外國(guó)語(yǔ)，年輕的實(shí)用主義者們——這些面孔上，都有著一雙充滿(mǎn)欲望的潮濕的眼睛。在這個(gè)中國(guó)的時(shí)尚之都，欲望如潮汐，起起落落，永無(wú)休止。

王唯銘稱(chēng)自己為“狩獵者”，這個(gè)稱(chēng)謂對(duì)這部厚達(dá)四百多頁(yè)、三十多萬(wàn)字的書(shū)的作名而言十分準(zhǔn)確——首先，他是冷靜的，他儔個(gè)真正的獵人，在黑暗中逡巡，孤獨(dú)而敏銳；其次，他是肉感的，狩獵者和獵物的關(guān)系是身體和身體的關(guān)系，他的身體、身體的氣息和獵物融為一體，曖昧的愛(ài)、恨和對(duì)抗彌漫在他們中間；他還是無(wú)情的，狩獵者瞄準(zhǔn)自己的獵物，滿(mǎn)懷激動(dòng)、惋惜、成功感和嗜殺欲，在黑暗中，叩動(dòng)了扳機(jī)。

在我們這個(gè)時(shí)代來(lái)理解中國(guó)的城市是困難的，因?yàn)檎嬲饬x上的“理解”其前提是“了解”和“提問(wèn)”，而能夠提供給我們了解和提問(wèn)的城市模型實(shí)在不多?？瓷先ノ覀冞€有一些叫“古城”的地方和城市巨變下不知因何而得以幸存的“舊城”，但它們其實(shí)大都只具備標(biāo)本的意義而失去了世俗生活的印記，所謂的新興城市則更像姓名不同的孿生兄弟：高大的建筑和寬闊的街道，行道樹(shù)和中心花園，酒店和噴泉，懸掛于人行天橋上建設(shè)某某、歡迎某某、祝賀某某的大紅布標(biāo)——站在街頭，一陣阮惚，錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。對(duì)來(lái)自官方的文字，我一直持有懷疑，在那些光滑的、輝煌的、政治正確的詞語(yǔ)后面，哪些東西被忽視、被隱藏、被改造了呢?這時(shí)，個(gè)人化的體驗(yàn)、記憶和書(shū)寫(xiě)就顯得尤其重要，花瓶打碎之后，復(fù)原的工作就是揀拾碎片。足夠數(shù)量的相似文本在同一時(shí)空中勾連、糾纏、互文，張冠李戴，矛盾重重，錯(cuò)漏百出，這不正是多數(shù)人的情感狀態(tài)和欲望指征嗎?

書(shū)中的照片也在為這樣的書(shū)寫(xiě)提供注腳。比方這一張：留分頭、穿西裝打領(lǐng)帶的男青年背著女朋友的小坤包，穿喇叭褲燙了頭發(fā)的女朋友戴著俗稱(chēng)“蛤蟆鏡”的模仿麥克?哈里斯的太陽(yáng)鏡，走在上海70年代末的陽(yáng)光里。這樣的場(chǎng)景在70年代末到80年代的中國(guó)大地上隨處可見(jiàn)，濫觴之地應(yīng)該就是這過(guò)去的十里洋場(chǎng)。還有這一張：熱戀的男女在公園池塘的游船上肆無(wú)忌憚地?zé)嵛?，船也悠悠，水也悠悠。這一幕，上映的時(shí)間是我不諳世事的少年時(shí)代。攝影是溫柔的暴力，它只留下自己能夠看見(jiàn)并愿意留下的東西，照片之外的事物永久隱形，但即便這樣，這些照片也足夠提供時(shí)尚和欲望的線索，幫助我踏上通向過(guò)去的道路。

我的童年和青少年時(shí)代的一部分在云南一個(gè)離省城一百多公里的小城度過(guò)，關(guān)于所謂時(shí)尚，我比較早的記憶是鄧麗君的歌、“蛤蟆鏡”和拎在穿喇叭褲的人手里四個(gè)喇叭的日本“三洋”收錄機(jī)，而那時(shí)，省城已經(jīng)開(kāi)始流行喇叭褲，而那時(shí)，遙遠(yuǎn)的上海已經(jīng)在讓·雅克空氣般透明的音樂(lè)中醉過(guò)去。我們那里管男流氓叫“火槍”女流氓叫“皮蛋”，對(duì)穿大檔綠色軍褲和黑色剪口鞋的敬而遠(yuǎn)之——據(jù)說(shuō)他們都是愛(ài)尋釁滋事的暴徒，有人因?yàn)樘跋粑琛北蛔?，有人被揮舞的大刀砍掉手指，每次“嚴(yán)打”，都會(huì)有我認(rèn)識(shí)或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)的某某被送到比那里更偏遠(yuǎn)的西部，并被吊銷(xiāo)當(dāng)時(shí)視若性命的城鎮(zhèn)戶(hù)口；有人開(kāi)始冒著巨大危險(xiǎn)“投機(jī)倒把”，“海外關(guān)系”成為女青年的最?lèi)?ài)和含金量最高的關(guān)鍵詞；有一對(duì)相愛(ài)的中學(xué)生在山洞里喝農(nóng)藥殉情，幻想一夜暴富的人們一次次血本無(wú)歸；說(shuō)是紅茶菌能夠防癌，家家就堆滿(mǎn)了巨大的吐著黏液的瓶子，說(shuō)雞血延年，就有人往自己胳膊上扎針注射，后來(lái)又流行氣功，“大師”成為法力無(wú)邊的代名詞和救人出苦海的活菩薩，還有“甩手功”祀“吼叫功”，每天清晨許多人在操場(chǎng)上甩著手大聲地吼叫——都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)什么，雖說(shuō)趕上來(lái)的時(shí)間有早晚，所有的中國(guó)城市，大江南北，在大致相同的七情六欲里躍躍欲試、欲罷不能、欲火焚身、靈魂出竅，在對(duì)一個(gè)個(gè)欲望泡泡的追逐中淺吟低唱、徘徊彷徨、漸行漸遠(yuǎn)。

“欲望手紙一樣簡(jiǎn)單，人生黑洞一般神秘?！边@句話是本書(shū)最后一章的標(biāo)題。欲望手紙一樣簡(jiǎn)單——不能缺少卻不被尊重，不可重復(fù)卻一再重復(fù)，被褻瀆者褻瀆，被拋棄者拋棄，亨利·米勒式的丑惡而性感；人生黑洞一樣神秘——也許，但有時(shí)也許未必盡然。在同一章作者還這樣說(shuō)：“一種欲望超越了所有欲望?！薄@種欲望就是最原始的欲望，性的欲望，甚至有時(shí)連性的欲望都消失殆盡。我們的人生從理想開(kāi)始，想著尋找到只屬于自己的情感和體驗(yàn)，卻發(fā)現(xiàn)情感已經(jīng)是昨日黃花，那就只滿(mǎn)足欲望得了，可誰(shuí)連欲望也變得不再有體感，就像隔著安全套的性——下降的人生，還剩下了些啥?

責(zé)任編輯席永君